她甚至沒有對我的突然出現表示驚訝，也沒有留意我的新裝，這讓我意識到女王的悲傷和簡的絕望有多麼強烈。
「也許她會願意和你聊聊，」她一邊輕聲說，一邊留意著房間裡的動靜，「說話當心。別提國王也別提嬰兒的事情。」
我發現自己的勇氣突然消失不見。「簡，我不知道她是不是真的願意見我，你能幫我問問嗎？」
她用手推了推我的背部示意我進去。「也別提加萊，」她說，「別提火刑也別提紅衣主教。」
「為什麼不能提紅衣主教？」我扭過身體問，「你是說紅衣主教波爾嗎？」
「他病了，」她說，「而且名譽掃地。羅馬教廷召他回去。如果他死去，或者在羅馬接受了懲罰，她就真的孤身一人了。」
「簡，我沒法就這樣進去安慰她。我說什麼也無法安慰她。她失去了一切。」
「任何人都沒法說什麼，」她冷冷地說，「她情緒低落，但她不得不振作起來。她仍然是女王。她必須振作，必須統治這個國家，否則伊麗莎白一星期內就會將她推下王位。如果她不坐在王位上，那伊麗莎白就會將她推進墳墓。」
簡一手為我開啟門，另一隻手將我推進房間。我顫抖著行了屈膝禮，聽到身後房門輕輕關上的聲音。
房間裡一片暗沉，窗簾仍然遮擋著光。我四下打量。女王沒有坐在她的椅子上，也沒有躺在她華麗的床上。她也沒有在祈禱臺前雙膝跪倒。我到處都看不到她的身影。
我聽到一陣輕微的響動，像小孩子哭過後竭力喘息的聲音。那聲音細微單薄，充滿痛苦，像是哭了很久已經忘記了該怎麼哭，甚至為悲傷的離去而絕望。
「瑪麗，」我輕喚，「您在哪兒？」
等我的視線習慣了這片黑暗的時候，我終於找到了她。她躺在地毯之間的地板上，面向衣櫥，像個幾近餓死的女人那樣蜷縮身體，捂住自己空無一物的肚子。我手腳並用地爬到她身邊，拂開那些散落一地的藥草，在濃郁的藥味中，我來到她身邊，溫柔地撫摸她的肩膀。
她沒有回應。我覺得她甚至感覺不到我的存在。她將自己關閉在深邃而厚重的悲傷之中，我想她寧願在那片黑暗之中度過餘生。
我撫摸她的肩頭，像在撫摸一隻瀕死的小動物。既然言語沒有效果，輕柔的撫摸也許幫得上忙；但我不知道她是不是能夠感覺到。接下來我從地上微微將她抬起，將她的頭放在我的膝上，從她疲倦的頭上摘下兜帽，擦去她眼上和臉上的淚痕。我和她就這樣靜默地坐著，直到她的呼吸聲變得沉重，我明白她已經沉沉睡去。就連睡覺的時候，她的眼淚還是止不住地流下，打溼了她的面頰。
我走出女王的房間時，看到了羅伯特大人。
「是您。」我沒有太多欣喜。
「嗯，是我，」他說，「別這麼刻薄地看著我。這又不是我的錯。」
「您是個男人，」我說，「女人的痛苦大部分都要歸咎於男人。」
他笑了幾聲。「我承認身為男人我有罪。你可以來我的房間用餐。我讓他們給你做點肉湯和麵包、拿點水果。也給你的孩子帶一些。他在威爾那裡。」
我和他並肩而行，他的手臂環著我的腰。
「她病了嗎？」他的嘴唇貼在我耳邊問。
「我從沒見過有人病得這麼重。」我說。
「在出血嗎？還是嘔吐？」
「是心碎。」我說。
他點點頭，拉著我進了他的房間。這兒不是達德利家過去在宮廷裡的豪華房間。這兒只有三間屋子，但他把這裡安排得井井有條，乾淨整潔，有兩間是給他的僕從準備的，還有他自己的獨立臥室，火爐上放著一鍋肉汁，桌子上擺著三人份的餐具。我們走進去的時候小丹尼爾坐在威爾的腿上，咿咿呀呀地叫著，這是他能發出的最響亮的聲音，同時他向我伸出手。我把他抱在自己懷裡。
「謝謝你。」我對威爾說。
「他和我在一起很愉快。」他說。
「你可以留下，威爾，」羅伯特說，「漢娜要和我一起用餐。」
「我沒有胃口，」威爾說，「我在這個國家裡看過太多的悲傷，我的胃已經被它們填滿。悲傷讓我倒胃口。我希望有點快樂來當調料。」
「時代會變化的，」羅伯特鼓勵他說，「其實已經在改變了。」
「您已經準備好迎接新時代了，」威爾說著，突然間來了精神，「在上一位君主統治時期，您就已經是最偉大的領主了，到了這一任的君主，您又成了等待大斧的叛國者。我想您應該非常歡迎改變才對。接下來您會得到什麼呢，大人？下一位女王給了您怎樣的承諾？」
我感覺到身體在微微顫抖。這正是羅伯特·達德利的僕從想問的問題，是每個人在問著的問題。既然羅伯特大人得到了伊麗莎白的垂青，那他的未來將會怎樣呢？
「我不想得到什麼，只希望這個國家變得更好，」他帶著愉快的微笑說，「來吃飯吧，威爾。你也是我的朋友。」
「好吧，」他說著在桌邊坐下，將一隻碗拉到自己面前。我把小丹尼爾放在身旁的椅子上，讓他可以從我的碗裡吃東西，我拿過羅伯特大人為我斟的一杯酒。
「敬我們，」羅伯特說著舉起酒杯，祝酒詞不無譏諷，「敬那位悲傷欲絕的女王、敬那位不在此地的國王、敬那個消失不見的嬰孩，敬那位即將繼位的女王、兩位弄臣和改過自新的叛國者。祝我們健康。」
「兩位弄臣和一位老叛國者，」威爾也舉起酒杯說，「一共三個傻瓜。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說