我等待著宮中的訊息，但除了平常的流言飛語再無其他。預計三月出生的孩子又遲遲未能降生，到了四月份，人們開始說女王又弄錯了，根本就沒有什麼孩子。每天早晚我在菲利普家的小祈禱室裡跪著，在聖母面前祈禱女王能夠平安誕下孩子。我無法想象如果無法生育，女王該有多麼失望。我知道她是個勇敢無畏的女人，世界上沒人比她更加勇敢，但如果走出分娩室，她被告知這次的十月懷胎也未能讓她擁有一個孩子——我不知道有多少女人能夠忍受這樣的羞辱，尤其是歐洲的每一雙眼睛都盯著的英格蘭女王。
關於女王的所有謠言都帶著惡意。人們說她假裝懷孕，目的是為了讓自己的丈夫回家，人們說她打算偷偷帶一個嬰兒進宮，讓他充當信仰羅馬天主教的英格蘭王子。我沒有去反駁那些日復一日傳播的流言。他們所有人都不如我對她瞭解更深，我知道她絕對無法對自己的丈夫撒謊，對自己的人民撒謊。她不可能做出欺瞞上帝的事來，這才是她心目中最重要的事情。女王愛慕菲利普，為了將他留在身邊可以為他做任何事情。但她不會為他犯下罪行，也不會為任何人這麼做。她從來不會違揹她的上帝。
但隨著天氣日漸轉暖，嬰孩依然沒有降臨，我覺得她的上帝一定很冷酷無情，他接受了這樣一位女王的祈禱，但仍然沒有如願給她一個孩子。
假小子：
女王很快就要離開分娩室了，我需要你來給我一些建議。你可以帶上我放在禮拜堂的座位上的那本藍色絲絨封皮的彌撒書，立刻前來。
羅伯特
我走進祈禱室，小丹尼爾走在我前面。我彎下腰好讓他雙手夠到我的手指，藉助我的力量走路。在走進祈禱室坐在羅伯特的椅子上，把丹尼爾穩穩地放在長凳上的時候，我的背又開始痛起來。換做從前的我，絕不會相信自己有天會彎腰去逗弄小男孩，直到自己腰痠背痛。我帶著彌撒書和小丹尼爾回房間去的時候，我又彎下腰，讓丹尼爾握著我的手指。我安靜地祈禱，即使到了現在，我仍然期望女王會有一個兒子，而她或許就會像我這樣，得到意料之外的陌生喜悅——去關懷一個人生與命運都取決於我的孩子。
他不是普通的孩子。即便我對孩子知之甚少，也能看出這一點。這孩子對自己的保護如同門窗緊閉的房子，將自己與外面的世界隔絕開來。而我覺得自己站在外面，呼喚著卻從來未曾得到回應。但我決心繼續呼喚他。
王宮現在在里士滿，我抵達的那一刻，就明白肯定發生了什麼事。馬廄中緊張的空氣令人激動不已，每個人都躲在角落裡竊竊私語，沒有人為我們牽馬，甚至包括達德利的馬伕。
我把韁繩拋給最近的一名年輕人，揹著小丹尼爾大步走過小路，來到宮殿的花園入口。更多的人們聚集在一起竊竊私語著，我的心頭一緊。如果伊麗莎白掀起了一場叛亂，就在這裡，就在這宮廷的中心，而且她已經將女王關押起來了，那我該怎麼辦？又如果女王此刻已經待產，正準備迎接自己遲來的嬰孩呢？她會不會已經像很多人警告過她的那樣難產而死？
我不敢走上前去向陌生人打聽，因為我害怕可能的回答，於是我繼續前行，走得越來越快，走進房門進了裡面的門廳，我四處張望試圖發現一張友善的面孔。看看有什麼人能讓我信任，好讓我問一些問題。威爾·薩默斯在門廳的最裡面，獨自一人坐著，在竊竊私語的人群中顯得異常孤單。我向他走去，輕輕地拍了拍他的肩。
他呆滯的目光最先看到的是小丹尼爾，然後是我。他沒有認出我來。「太太，我什麼也無法為您做，」他說著轉過頭去，「我今天沒有力氣開玩笑，我只剩下最微不足道的幽默感，正如我的身份的微不足道。」
「威爾，是我。」
聽到我的聲音他才仔細打量我。「漢娜？弄臣漢娜？來去無蹤的弄臣漢娜？」
我點點頭，回應了他話語裡暗含的指責。「威爾，發生什麼事了？」
他沒有對我的衣服、我的孩子或是別的什麼多做評價。「是因為女王。」他說。
「噢，威爾，女王沒有死吧？」
他搖搖頭。「還沒有。但只是時間的問題。」
「她的孩子呢？」我問了一個直白的問題。
「和上次一樣，」他說，「沒什麼孩子。這一次也沒什麼孩子。她又一次成了整個歐洲的笑柄，也讓她自己蒙羞。」
我想都沒想就伸出雙手安慰他，他緊緊地握住了我伸過去的手。
「她病了？」我低聲問。
「她的女伴們都說她病得無法站立，」他說，「她整天坐著，彎著腰幾乎快要撲到地板上，更像是個女乞丐而非女王。我不知道怎麼會這樣，漢娜。我不知道怎麼會發生這種事情。我想起她當年像個孩子的模樣，那麼聰明漂亮，我想起她母親對她的照顧、她父親對她的疼愛，說她是他的威爾士公主，現在卻落得如此悲慘的下場……接下來還會發生什麼？」
「什麼？接下來會發生什麼？」我驚訝不已地問。
他佝僂著身子，勉強擠出個沉痛的微笑。「這兒不會再有什麼了，」他輕蔑地說，「該發生的會在哈特菲爾德發生。繼承人在那裡，而且我們不可能在這裡創造一個繼承人。我們曾經做過兩次嘗試，但如今得到的只是空氣。可是在哈特菲爾德——那裡已經差不多是她的王宮了，其餘的人正火速向她倒戈。我很確定，她很快就會召集一次演說。她的所有準備都是為了這一天的到來——她會等著人們告訴她，女王已經死了，而她將是新的女王。她已經全部都計劃好了：坐在那兒、說些什麼。」
「你說得對，」我也充滿悲傷地望著他，「她已經準備好說什麼了。她會在演說裡提到：‘這是主所作的，在我們眼中看為稀奇。’」
威爾苦笑起來。「上帝哪！她真是位稀奇的公主。可你是怎麼知道的？你怎麼知道她會說這些？」
我很想發笑。「噢，威爾！她曾經問過我，女王本想在自己繼位的時候說些什麼，我把那句話告訴了她，她覺得很棒，而且打算自己拿去用。」
「是啊，幹嗎不呢？」他說著，再度悲痛起來，「反正伊麗莎白會把剩下的那些也都帶走。瑪麗女王的丈夫、人民的愛戴，還有王位，甚至是她姐姐曾經說過的那些話。」
我點點頭。「你覺得我能去見女王嗎？」
他微微一笑。「她認不出你的。你已經長成了一個非常美麗的女人，漢娜。只是因為這麼條長裙？你應該給你的裁縫更好的報酬。難道不是她改變了你嗎？」
我搖了搖頭。「改變我的是愛情。」
「你丈夫的愛情？你找到他了，對嗎？」
「我找到了，但很快我又再度失去了他，威爾，因為我是個傻瓜，充滿驕傲和嫉妒的傻瓜。但這是他的兒子，是他教會我什麼是無私的愛。我可以忘我地愛他，比愛任何人都要強烈。這是我的兒子，丹尼爾。如果我們能夠再見到他的父親，我可以告訴他，我終於長成了成熟的女人，可以去愛人的女人。」
威爾對小丹尼爾笑笑，男孩羞怯地低下頭，很快又抬頭看著他和善的面孔，報以微笑。
「一會我要去問問能否見到女王，你能幫我抱著他嗎？」
威爾立刻伸出雙臂，而小丹尼爾滿懷信任地撲進他的懷裡，就像其他信任威爾的人那樣。我爬上樓梯，來到女王的會客室，然後走到裡間緊閉的房門前。我只是報出了名字，便暢行無阻地來到了這裡，然後我看到簡·多摩爾站在緊閉的門前。
「簡，是我。」我說，「我是漢娜。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說