令所有人驚訝的是，女王的身體虛弱起來。在苦澀的寒冬逐漸融化為溼潤的春日之時，伊麗莎白收到了進宮的命令，但並沒有附帶必須認罪的要求，女王甚至沒有寫信給伊麗莎白，而我奉命騎馬陪同，沒有人解釋她為何出人意料地轉變心意。對伊麗莎白來說，這並不是她想要的迴歸方式：她這一路上簡直就像是囚徒，我們只在清晨和傍晚趕路，為的是不引人注意，於是也就沒有了微笑和揮手的人群。我們在城市邊緣繞行，女王曾下令不準伊麗莎白走上倫敦的大路，當我們穿行於小巷的時候，我突然因恐懼而心跳加速。我在小路中央停下馬，示意公主停下。
「繼續走啊，小弄臣，」她很沒教養地說，「讓馬兒前進。」
「上帝保佑，上帝保佑。」我結結巴巴地說。
「怎麼了？」
亨利·拜丁菲爾德爵士的手下看到我停下了，於是掉轉馬頭走了回來，「繼續走吧，」他說，「命令是一直走，不要停下。」
「我的上帝。」我只能說出這句話來。
「她是個神啟弄臣，」伊麗莎白說，「也許她預見到了什麼。」
「我來幫她一把。」他說著，牽起我的馬韁拉著我的馬向前走。
伊麗莎白跟了上來。「瞧，她面色蒼白得像紙一樣，還在顫抖，」她說，「漢娜，你怎麼了？」
我差點從馬上摔下來，但她伸出手扶住了我的肩。那位士兵騎馬行在另一側，他一邊拉著我的坐騎前進，一邊用膝蓋抵住了我，讓我保持在馬鞍上。
「漢娜！」伊麗莎白的聲音彷彿從遙遠的地方傳來，「你生病了嗎？」
「煙，」我只說得出幾個字兒，「火。」
伊麗莎白沿著我手指的方向看向城中。「我什麼也聞不到，」她說，「你是在預言嗎，漢娜？那兒就要發生一場火災是嗎？」
我麻木地搖了搖頭。我的恐懼如此強烈，什麼話也說不出，但是，不知從什麼地方，我聽到嗚嗚的像是孩子極度痛苦的哭聲。「火，」我輕聲說，「火。」
「噢，是史密斯菲爾德的火，」那兵士說道，「嚇到這小丫頭了。是不是，小姑娘？」
看到伊麗莎白詢問的表情，他解釋道：「是新法律。異教徒都要被燒死。他們今天在史密斯菲爾德舉行火刑。我聞不到氣味，不過也許你這個小丫頭能聞到。她給嚇壞了。」他伸出他溫和的大手拍了拍我的肩。「不奇怪，」他說，「這可不是什麼好事兒。」
「火刑？」伊麗莎白質問道，「燒死異教徒？你是說新教徒？在倫敦？就今天？」她眼中閃著忿恨的光，但那個兵士沒什麼反應。對他來說，我們並不比其他人更重要多少。只是兩個女孩，一個嚇壞了，還有一個在生氣。
「好啦，」他輕描淡寫地說，「世界變樣兒啦。新女王繼位，新國王在她身邊，所以也會有相應的新法律。每一個曾經改換信仰的人都得趕快改回來。這挺好的，我得說，上帝保佑。自從亨利國王跟教皇大人決裂以後，就帶來壞天氣和壞運氣。但現在，教皇的統治回來了，聖父也會重新保佑英格蘭，我們會得到男性繼承人和像樣的空氣。」
伊麗莎白不發一言。她從腰間拿出香盒，放進我手裡，又將我的手託到我的鼻子下面，我聞到了乾燥的梔子花和丁香的香氣。但焚燒肉體的惡臭仍然沒有散去，無論什麼也無法讓我擺脫那段記憶。我甚至聽得到那些人在火刑柱上的哭喊，乞求著他們的家人扇火添柴，只為死得更快一些，不再逗留在這世間，也不用再聞著自己的身體烤焦的氣味、發出極度痛苦的尖叫。
「媽媽。」我哽咽著說，但馬上恢復了沉默。
我們在冰冷的沉默中前往漢普頓宮，一名守衛以對待囚徒的方式歡迎了我們。他們讓我們從後門進入，彷彿問候我們都是種恥辱。當等到他們鎖上了伊麗莎白房間的門，她便轉身握住我冰冷的雙手。
「我聞不到煙的氣味，沒有人聞得到。那個兵士只知道他們今天舉行火刑，可他也聞不到。」她說。
我還是一言未發。
「是你的天賦，對吧？」她好奇地問。
我清了清喉嚨，我還記得自己舌頭上的濃郁味道，記得炙烤人肉的煙氣。我揉搓著自己的臉，但我的手卻乾乾淨淨。
「是的。」我如實回答。
「是上帝讓你來提醒我有什麼事發生，」她說，「別人也許會口頭警告我，但你見過火刑的場面：我看到你的臉上滿是恐懼。」
我點點頭。隨便她怎麼想吧。我知道她看出了我的恐懼，那是一個孩子的恐懼——在一個週日的下午，作為每個週日下午的例行儀式的一部分，我親眼看到自己的母親被人從家裡拖走，綁在火刑柱上，又在她的腳下點起火，對其他人來說，這只是一種愉快而虔誠的傳統；但那對我來說，卻代表了我母親的死，代表了我童年時代的終結。
伊麗莎白公主走到窗邊跪下，雙手抱住自己火紅的頭顱。「上帝啊，感謝您為我送來這位信使，」我聽到她輕輕地說，「我明白您的用意，我也終於明白了我的宿命是什麼。將我推上王座，我就會為您和我的人民盡職盡責。阿門。」
我沒有跟著說「阿門」，儘管她轉頭望著我，希望我跟她一起禱告，即使是在與上帝交流的神聖時刻，伊麗莎白也總是依賴他人的支援。但我不能向那位眼睜睜看著我母親燒死的上帝祈禱。我不能向那位接受行刑者的請願的上帝祈禱。我既不需要上帝也不需要他的宗教。我只想讓自己的頭髮、皮膚和鼻孔擺脫那樣的氣息。我想擦去臉上的塵灰。
她站起身。「我不會忘記這件事，」她說，「你今天給了我啟示，漢娜。我以前就知道你的能力，但現在我親眼見到了。我一定要成為這個國家的女王，親手製止這樣恐怖的行為。」
到了傍晚，晚餐前的時候，我被召喚到女王的房間裡，發現她正在商討事務的物件除了國王，還有新近到來的那位大人物：新任大主教、教皇特使兼樞機主教雷金納德·波爾。我進了會見室才發現他也在場，如果知道他在這兒，我是絕對不會跨過門檻的。我本能地對他產生了懼意。他有著洞悉一切的銳利目光，注視罪人和聖徒都同樣毫不退縮。他畢生都因信仰而遭受放逐，也堅信所有人的虔誠都可以也應當以火焰加以考驗。我覺得如果他看到我，哪怕只有一秒鐘，他也會嗅出我的氣味，知道我是個瑪拉諾——轉換信仰的猶太人——而在他和國王以及王后努力營造的這個天主教統治下的新英格蘭，他們至少也會將我流放到西班牙等死，如果可以的話，他們會在英格蘭就處決我。
我走進房間的時候他抬起頭，目光冷冷地掃過我，但女王從桌邊起身向我伸出手。我快步走了過去，在她腳邊跪了下來。
「陛下！」
「我的小弄臣。」她溫柔地說。
我抬頭看她，立刻看出了她的外表因為懷孕而發生的變化。她氣色很好，雙頰粉紅，臉頰圓潤豐滿，雙眼因健康而明亮。她的腹部驕傲地隆起，只是部分掩蓋在她的三角胸衣和寬鬆的禮裙之下，我想到她每天放鬆腰帶以適應日漸成長的孩子時該有多麼自豪。她的乳房也更加豐滿了，整個臉孔和身體都在宣告著她的幸福和身孕。
她把手放到我的頭上祝福了我，然後轉向另外兩人。「這是我親愛的小弄臣漢娜，我弟弟死後她就一直陪在我身邊。她陪我走過很長一段路，現在有資格分享我的喜悅。她是個忠誠可愛的女孩，也充當了我和伊麗莎白之間的使者，伊麗莎白也很信任她。」她轉身看我，「她在嗎？」
「她剛到。」我說。
她拍拍我的肩讓我站起來，我小心翼翼地站起來看著那兩個人。
國王看起來不像他妻子那樣容光煥發，他看上去憔悴又疲累，似乎對他這樣習慣了絕對權力和阿爾罕布拉的明媚天氣的人來說，在英國政界鉤心鬥角的日子和漫長的英格蘭冬天根本是種煎熬。
主教有著真正苦行修道者的瘦削而英俊的面孔。他的目光銳利如刀，直直戳進我的雙眼、我的嘴唇，然後是我的僕童制服。我覺得他只需要一眼，就能立刻看透我的背教，我的慾望，還有我的身體，即將成長為成年女人的身體，儘管我自己和我借來的衣服並不承認這一點。
「神啟弄臣？」他的聲音不帶任何波瀾。
我低下頭。「他們都這麼叫我，閣下。」我尷尬地紅了臉，我不知道怎樣用英文正確地稱呼他。我們的王宮以前從沒來過教皇特使。
「你能預示未來？」他問，「聽到奇特的聲音？」
我很明白，我的口氣越大，換來的就是更加徹底的懷疑。普通的演技可騙不過這個人。
「很偶爾，」我說，努力糾正自己說英語時的口音，「而且很不幸，總是不在我自己選擇的時候出現。」
「她預言過我會成為女王，」瑪麗說，「她還預言了我弟弟的死。第一任主人注意到她，是因為她在艦隊街看到了天使。」
主教笑了起來，他瘦削陰鬱的臉上忽然出現了一抹神采，看上去是個很有魅力的男人，很帥氣。「天使？」他問我，「他長什麼樣子？你怎麼知道他是天使？」
「他當時和幾位紳士一起，」我吞吞吐吐地說，「我幾乎看不到他，因為他被耀眼的白光籠罩著。然後他就消失了。他只待了一會兒就不見了。其他人都說他是個天使。不是我說的。」
「真是位謙虛的預言家，」主教笑了，「聽口音你是西班牙人？」
「我父親是西班牙人，但我們現在住在英格蘭。」我謹慎地回答。我感覺到自己向女王身邊靠近了半步，然後身體僵住了。我不可以退縮，這些人最先能夠察覺的就是我的恐懼。
但主教對我沒什麼興趣。他對著國王笑了笑。「你能給我們些建議嗎，神啟弄臣？我們正說到上帝的事務已經有好幾個世代沒在英格蘭實行了。我們要讓這個國家重歸教廷。我們要扭轉長久以來的惡習。我們要讓上帝指引議會的眾人。」
我猶豫起來。我很明白，他只是在誇誇其談，而不是想要什麼答案。但女王看著我，等我開口。
「我覺得應該有溫和的解決辦法，」我說，「但只是我的看法，不是來自我的天賦。我只是希望這件事能溫和地解決。」
「這件事應該迅速有力地得到解決，」女王說，「夜長夢多。一次徹底的解決好過一百次細微的變化。」
兩個男人看起來不太信服。「對於能夠說服的人，不應該加諸武力。」她那掌握著半個歐洲的丈夫對她說。
她聽到他的聲音時彷彿融化了一般，但她並沒有改變主意。「英格蘭的人民很頑固，」她說，「給他們選擇的機會，他們就會永遠舉棋不定。他們逼迫我處死了可憐的簡·格雷。她就給了他們選擇，而他們沒法決定。他們像孩子一樣從蘋果咬到李子，把一切都毀掉了。」
主教向國王點了點頭。「女王陛下是對的，」他說，「他們忍受過形形色色的變化。我們最好一次確立整個國家的信仰，然後加以實施。接著就可以把異端連根拔出，再徹底摧毀，一勞永逸地讓整個國家迴歸和平和從前的生活方式。」
國王露出思索的神情。「我們做這件事不能拖泥帶水，但應當有憐憫之心，」他轉臉看著女王，「我明白你對教會的熱情，我也很敬佩。但你必須做人民溫柔的母親。必須說服他們，而不是強迫。」
她輕柔地將手按上自己隆起的腹部。「我確實想做個溫柔的母親。」她說。
他按住她的手，彷彿他們都能通過她堅硬的三角胸衣，感覺到孩子在子宮中的踢打和躁動。「我明白，」他說，「誰能比我更明白呢？我們要共同為這個年輕人留下一份神聖天主教的贈禮，好讓他登上英國和西班牙王座的時候，能夠得到基督教諸國間最博大、也最和平的王國。」
威爾·薩默斯在晚餐時又表演起來，他路過我的座位時對我使了個眼色。「瞧這個。」他說。他從衣服的袖子裡拿出兩隻小球，拋入空中，接著加入另一隻，然後是又一隻，直到四隻小球同時在他手中起起落落。
「技藝嫻熟。」他評論道。
「但並不有趣。」我說。
作為回答，他轉過他的圓臉看我，擺出心煩意亂的神情，完全忽視了空中的小球。它們立刻掉在我們周圍，撞到桌面彈開，或是碰翻酒杯，灑出的葡萄酒弄得到處都是。
女人們尖叫著跳了起來，試著挽救她們的長裙。威爾被他自己引發的混亂嚇呆了，那些西班牙貴族面對英國宮廷裡這場突如其來、彷彿狂歡節一般的慌亂放聲大笑起來，女王也笑著，一手按著自己的腹部，叫道：「噢，威爾，小心點兒！」
他向她深鞠一躬，鼻子觸到了自己的膝蓋，而起身時顯得容光煥發。「您應該指責您的神啟弄臣，」他說，「是她分散了我的注意力。」
「噢，她有沒有預知到你會引起這場騷亂？」
「沒有，陛下，」他語調柔和，「她從來都預知不到什麼。從我認識她以來，從她成為您的僕從，作為神啟弄臣以來，她天天都吃得很好，可卻從沒說過比隨便哪個懶女人更睿智的話。」
我邊笑邊反駁著，女王也大笑出聲，就連國王也微笑起來，努力領會著這個玩笑。「噢，威爾！」女王責備他說，「你知道這個孩子有靈視能力的！」
「靈視也許有，但話可沒有，」威爾歡快地說，「因為她從沒說過一個值得聽的字兒。如果您想把她當做新鮮玩意兒收藏的話，我要提醒您，她的胃口可不小。她可是長得很快的。」
「嘿，威爾！」我大喊。
「她半個字兒也沒說過，」他強調，「她是個神啟弄臣，就像您的丈夫是國王一樣。只有字面上的意義。」
對於西班牙人的自尊來說，這個玩笑過分了。英格蘭人對此鬨堂大笑，但西班牙人聽懂之後便皺起了眉頭，女王的笑容也頓時消退。
「夠了。」她嚴厲地說。
威爾鞠了一躬。「但就像國王本人一樣，這個神啟弄臣所擁有的天賦是我這樣逗人發笑的弄臣無法描述的。」他很快挽回了局面。
「噢，是什麼天賦？」有人喊道。
「國王帶給了整個王國中最優雅的女士以歡樂，正如我立志要做的那樣，」威爾小心翼翼地說，「這位神啟弄臣將女王的心帶回給了她，正如國王漂亮地做到的那樣。」
女王點點頭，鬆了口氣，揮手示意威爾去和群臣一起吃晚飯。他向我使了個眼色。「很有趣。」他斷言道。
「你讓那些西班牙人感到不舒服，」我低聲說，「而且還詆譭了我。」
「我讓整個宮廷的人大笑了，」他辯駁道，「我是英國宮廷裡的英國弄臣。我的工作就是讓西班牙人不舒服。你的事就更不重要了。你是穀子，孩子，是我的風趣之磨坊中的穀子。」
「你磨得太狠了，威爾。」我還是有些生氣。
「就像上帝本人那樣。」他以顯而易見的滿足口吻說道。
那晚我去給伊麗莎白女士道晚安。她穿著睡袍，搭著一條披肩，坐在壁爐邊。發光的餘燼給她的雙頰添上了溫暖，而她的長髮披散在雙肩上，在將熄的爐火照耀下幾乎閃閃發光。
「晚安，女士。」我輕聲說著，鞠了一躬。
她抬起頭。「噢，小間諜。」她不快地說。
我再次鞠躬，等她下令讓我離開。
「你知道的，之前女王召我過去，」她說，「就在晚飯後，我們這對相親相愛的姐妹做了一場私密的談話。那是我最後的坦白機會。而且如果我沒猜錯的話，那個可悲的西班牙佬就躲在房間裡的某個地方，聽著每一個詞兒。或許是兩個，包括那個叛徒波爾。」
我等著她繼續說下去。
她聳了聳肩。「噢，沒關係，」她說，「我什麼都沒有承認，我是無辜的。我是王位繼承人，他們拿我沒辦法，除非有什麼辦法謀殺我。我不會接受審判，我不會結婚，也不會離開這個國家。我只會一直等下去。」
我一言不發。我們都在想著女王即將到來的分娩。一個健康的男嬰就意味著伊麗莎白是空等一場。她或許應該趁著自己仍有繼承人的名聲的時候結婚，否則她很可能會迎來像她姐姐那樣的結局：做一個上了年紀的新娘，又或者更糟一些，做一個老處女。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說