我們等待著，聖誕節來了又去，就連我也不快樂起來，因為我接到命令要留在伊麗莎白身邊，直到她乞求寬恕為止。伍德斯托克冷得要命，只要開窗就會吹進一股寒流，只要生火就會冒出濃濃的煙霧。床上的被單總是溼漉漉的，腳下的地板摸起來也像是浸了水。在冬天，這兒真是最糟糕的住處。我剛到這裡的時候身體還好，但就連我也因為這裡無窮無止的嚴寒和黑暗、遲到的黎明和早來的黃昏而逐漸虛弱。對伊麗莎白而言，倫敦塔的折磨已經讓她精疲力竭，總是因焦慮而生病，而這棟屋子就如同殺手一般。
她病得太重，即便是節慶活動也沒法給她帶來絲毫喜悅，而且慶祝也辦得捉襟見肘。她太虛弱了，只能望向窗外，看著門口那些化妝參與節慶的人們。她抬起手，向他們揮手示意，伊麗莎白從不會讓自己的觀眾失望，但他們走後，她便癱倒在躺椅上，動彈不得。凱特·艾什莉又丟了一根木柴到火裡，上面的冰碴融化，嘶嘶地升騰起一股白煙。
我寫信給父親祝他聖誕快樂，還告訴他我很想他，希望儘快見到他。我也附上了給丹尼爾的簡訊，給他送上祝福。幾周後，飄雪的正月到來，在灰白的黎明與早至的黃昏之間，四處漏風的伍德斯托克宮成了冰冷與黑暗的夢魘，而我分別收到了他們的回信。父親簡短而親切地告訴我說他在加萊的生意不錯，希望我下次回倫敦的時候能去察看一下他的店。然後我開啟了丹尼爾的來信。
我親愛的未來妻子：
我正在帕多瓦給你寫這封信，希望你節日過得愉快，也希望這封信能安全送到。你的父親和我全家都健康地生活在加萊，每天都期待你的到來，我們聽說英格蘭的時局已經平靜下來，女王有了孩子，伊麗莎白女士也要離開英格蘭，住到匈牙利的瑪麗王后那裡去。等她離開英格蘭的時候，我相信你會立刻趕來加萊，我母親和妹妹都在等你。
我在這裡的醫藥大學讀書。我的導師建議我到這裡來學習外科方面的技藝，義大利、尤其是帕多瓦的大學在外科和藥理學方面都非常出色。我不想用自己學業上的事情來打擾你——可漢娜！這些人正在逐漸揭開生命的謎題，他們也同樣能看清人體的潮汐與流向。我無法描述身在此地的感受，每一天我都感覺自己和萬物的奧秘更加接近——根據心臟搏動的起起落落，根據賢者之石的關鍵成分中萃取出的精華。
你一定會很驚訝吧：我上個月的時候在威尼斯見到了約翰·迪伊，那時我正在聽一位學識淵博的行乞修道士的演講，後者非常善於以毒物殺死病原並治癒病人。迪伊先生因為學術方面的名聲很受敬重。他關於歐幾里德的演講我去聽了，雖然我能聽懂的部分不超過一成，但我對他的看法改觀了，因為我看到他身邊是一群努力以新的方式去詮釋世界的人，這種方式終將改變我們對一切的認知——從最微小的穀粒到最龐大的星球。他擁有極為聰明的頭腦，現在我明白你為什麼那麼高看他了。
收到你的信讓我很高興，你說你服侍公主的工作很快就要結束，我相信那時你會請求女王允許你離開宮裡。我在考慮我們是否應該暫時離開英格蘭一段時間。漢娜，我的愛，威尼斯是個很棒的城市，氣候良好，人們生活富足，醫生們也都學識豐富——請別責怪我，因為我想繼續留在這裡，想讓你也來陪我。這兒真的是個非常富裕而又美麗的城市，這裡沒有道路，到處都是運河和潟湖，人們往來時都要乘坐小艇。這裡的學術界和學者都非常了不起，任何事情都能夠得到解答。
我在上衣口袋靠近心臟的位置保留著你給我的第一封信。現在我將你在聖誕節寄來的簡訊放在它旁邊，希望你能再寫信給我。我每天都在想你，每晚都會夢到你。
通過對行星和潮汐的瞭解，我們正在創造一個全新的世界。一個男人和他的妻子當然也可以以全新的方式相處。我不想讓你成為我的僕從，我想讓你成為我的愛人。我向你保證你可以擁有自由和自我。請再給我寫信，並且說你很快就會來找我。我的思想和言行都忠實於你，即使是那些讓我充滿希望和興奮的研究，如果沒有能夠與你分享的那一天，對我來說都會變得毫無意義。
丹尼爾
丹尼爾發誓愛我的第二封信和第一封一樣，被我丟進了火中；但我已經讀過了六遍。我必須將它燒燬，因為裡面充斥著異端的想法，如果被別人看到我就會惹來麻煩。不過我有些後悔燒掉第二封信。我想我在其中聽到了真正的心聲：那心聲屬於一個正在增長智慧的年輕男子，屬於一個嚮往著與自己所愛的女子共度人生的熱情男子，屬於一個我能夠信任的男人。
那個冬天漫長而寒冷，伊麗莎白的病情沒有絲毫好轉。宮裡傳來訊息說女王身體健康，而且還長胖了，但她同父異母的妹妹並沒有感到高興：她躺在床上，包裹著毛皮，鼻子也因為寒冷變得通紅，透過遍佈裂紋的玻璃看向窗外冷風呼嘯的荒寂花園。
我們聽說議會恢復了羅馬天主教，教徒們紛紛為重回教會的懷抱喜極而泣。他們舉行了感恩祈禱儀式，重新接受教皇的統治——儘管當初他們將之棄如敝屣。得知自己父親和弟弟引以為傲的遺產被姐姐的勝利所取代的那天，伊麗莎白顯得非常淒涼。從那天起，伊麗莎白開始每天三次出席彌撒，順從地低垂著頭。她再也沒有缺席任何儀式。堅持的理由已經不存在了。
早晨的光線越來越明亮，雪也漸漸融化，匯成冰冷的水窪，伊麗莎白的身體好轉了些許，開始在花園裡散步，我穿著薄底的馬靴跑在她身邊，裹著毯子禦寒，向自己冰冷的雙手呵氣，抱怨著寒冷的晨風。
「匈牙利會更冷的。」她簡短地說。
似乎每個人都知道女王對她的下一步計劃，但我並沒有把這句話說出口。「您在匈牙利將會是貴客，」我答道，「他們會為您準備溫暖的爐火。」
「女王會為我準備的只有一把火，」伊麗莎白冷冷地說，「一旦我去了匈牙利，你就會發現那兒變成了我的家，我就再也不能回到英格蘭了。我不會去的。我不會離開英格蘭。如果她問起你，你可以把這話告訴她。我永遠也不會自願離開英格蘭，英格蘭的男男女女永遠也不會讓我像個囚徒一樣被強行送走。雖然我沒有姐姐，但我不是沒有朋友的。」
我點點頭，聰明地選擇了沉默。
「但如果不是匈牙利——她永遠也沒有勇氣直接建議我去那兒——那又會是哪兒？」她大聲問道，「而且上帝啊——會是什麼時候？」
又譯「托缽僧」，天主教內一種宣誓貧窮，不可擁有私人財產的修道士，以工作或化緣維持生活。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說