「我們去哪兒？」我問。
「去碼頭，」他說，「有一艘船正在那裡等待漲潮，我訂了去法國的船票。」
「我有錢付自己的船票。」我說。
他對我露出狡黠的笑：「我已經幫你買好了。我知道你會來。」
對於他的傲慢，我齜了齜牙，扯著馬韁說：「那就走吧！」彷彿過錯都在馬兒身上似的，而它感覺到腳下平坦的街道，開始穩步前進，而我也跳上了馬車的駕駛座。過了一會兒，丹尼爾也坐了上來。
「我無意嘲笑你，」他口氣僵硬地說，「我只是想說，我知道你會做出正確的選擇。你不會選擇離開你的父親和你的同胞，永遠生活在陌生人之中的。」
我搖了搖頭。在泰晤士河面上盤旋的霧氣中，憑藉清冷的晨光，我看到宏偉的宮殿在對岸佇立，美麗的花園與河水接壤。作為女王的跟班，我曾在主人們的熱情歡迎下游覽過那些地方。我們進入這座蠢蠢欲動，將要開始新一天的城市，我看到麵包房的煙囪中升起嫋嫋的煙，經過聖保羅教堂時，我又一次嗅到了焚香的氣息，然後我們沿著同樣的路線走向倫敦塔。
丹尼爾知道我在高牆的陰影籠罩我們的小型馬車時，心中想念的是羅伯特·達德利。我抬起頭，牆那邊的巨大白塔就像一隻高舉的、揮向天空的拳頭，彷彿在示意掌控著倫敦塔就掌控著倫敦：而在此地，無論正義還是憐憫都毫無作用。
「也許他會逃走。」丹尼爾說。
我轉過頭去。「反正我要走了，不是嗎？」我一副無所謂的樣子，「對你來說這就足夠了。」
其中一扇窗子有光透出，是一支小蠟燭的燭光。我想到羅伯特·達德利的桌子就擺在窗邊，桌前放著他的椅子。我想到他徹夜不眠，時刻準備著他自己的死亡，為自己害死的那些人哀悼，為那些仍在等待判決的人擔憂——比如伊麗莎白公主——也等待著哪天黎明有人來告訴他，這就是他的最後一天。我想知道，在那片黑暗中的他能否察覺到，我正在離他遠去，心中渴望陪伴著他，可那些馬兒邁出的每一步都在讓我背叛他。
「別動，」丹尼爾輕聲說著，就好像我坐得很不安分似的，「這兒沒你能做的事兒了。」
我安靜下來，看著高牆下的濃重陰影，還有倫敦塔旁邊牆上冷峻的大門，這時我們已經繞過了倫敦塔，回到了河邊。
丹尼爾的一個妹妹在馬車後車廂探出頭。「我們快到了嗎？」她的聲音尖銳，帶著恐懼。
「快了，」丹尼爾輕聲說，「和你的新姐妹打個招呼，漢娜。她是瑪麗。」
「你好，瑪麗。」我說。
她對我點點頭，就像看巴塞羅繆市場上的畸形人那樣盯著我看。她看著我華麗的斗篷和上好的亞麻襯衣，接著看著我的光亮的靴子、帶著刺繡的長筒襪和馬褲。然後不發一言地轉過身，退到車廂裡和她的姐妹們竊竊私語，我聽到她們掩口偷笑的聲音。
「她只是害羞，」丹尼爾說，「並沒有無禮的意思。」
我很確定她是故意對我無禮的，但告訴他也沒有意義。我只能用斗篷將自己裹得更緊，一邊看著暗沉的流水，在沉重的馬蹄聲中向碼頭前進。
回望上游的時候，我看到一幕景象，我立刻向丹尼爾揮了揮手：「停一下！」
他沒有勒馬。「為什麼？怎麼了？」
「我說，停一下！」我大叫，「我看到河裡有東西。」
他停了下來，馬兒踏了兩步也停了下來，我得以看到那艘王室駁船，但船上沒有旗幟飄揚。那是瑪麗女王的船，但她本人並沒有出現在甲板上，只有鼓聲催促著槳手及時划槳，有個黑影站在船頭，還有兩個戴著兜帽的人，一個站在船頭，一個站在船尾，察看著岸上的動靜。
「他們肯定帶著伊麗莎白。」我推測道。
「你不能確定，」丹尼爾說，他看了我一眼，「就算他們帶著她又怎麼樣呢？對我們毫無意義。他們本來就會逮捕她的，懷亞特都已經……」
「如果他們去倫敦塔，那麼一定帶著她，會將她處死，」我斷言道，「也會處死羅伯特大人。」
他輕輕拉動韁繩讓馬兒繼續前行，但我緊緊抓住了他的手腕。「讓我看看，你這該死的。」我罵了他一句。
他等待了片刻。這時我們看到駁船轉過船頭，突然逆流而行，向著倫敦塔的方向駛去。那道黑色的水閘——一座立於河上，守衛倫敦塔的沉重吊閘——緩緩升起：這次來訪是秘密的、無聲無息的。駁船駛入，水閘緩緩放下，除了水花潑濺的聲音再無聲息。彷彿那艘駁船和船頭船尾負責瞭望的那兩人從來沒出現過一樣。
我跳下馬車，靠在前車輪上閉起雙眼。我腦海中想象的場景彷彿正午般明亮：伊麗莎白吵嚷掙扎，在從水閘到他們為她在倫敦塔準備的房間的路上拖延每一分鐘。我能看到她努力爭取著沙漏中的每一粒沙落下的時間，一如以往。我能看到她為了每個片刻而爭論。最後，我能看到她在自己的房間裡，看著自己的母親被最為鋒利的法蘭西長劍砍下頭顱的那片綠地，看著他們為她搭起的絞架。
丹尼爾走到我的身旁。「我必須到她那兒去。」我說。我睜開雙眼，彷彿從一場夢中醒來。「我必須去。我答應過會回到她身邊，現在她快要死了。我不能背棄一個將死的女人。」
「如果你和她和他在一起，你就會被指控，」他激動地低語，「他們絞死那些僕從的時候，你也會位列其中。」
我沒有搭腔，有些想法在我頭腦裡縈繞。「你剛才說懷亞特怎麼了？」
他臉一紅，顯然之前是說漏了嘴。「沒說什麼。」他說。
「你說了。就在我看到船的時候。你說了關於懷亞特的事情。他怎麼了？」
「他受了審訊，被宣判有罪，將要處以死刑，」丹尼爾粗魯地說，「他們用他的證詞給伊麗莎白定了罪。」
「你知道這些？而且故意不告訴我？」
「對。」
我用斗篷裹住自己的褲子，繞向馬車後面。
「你去哪兒？」他伸出手，抓住了我的手臂。
「去拿我的包，我要去倫敦塔，我要去見伊麗莎白，」我說，「我要去陪她直到她死，到時候我會去找你的。」
「你沒辦法隻身一人到義大利去，」他突然火冒三丈，「你不能這麼輕視我。你是我的未婚妻，我告訴過你我們該做什麼。看看，我的妹妹，我的母親，她們都聽我的話。你也應該這樣。」
我咬緊牙關，堅定地看著他，彷彿我實際上是個年輕男人，而不是穿著馬褲的女孩兒。「哈，我不會聽你的話，」我直白地告訴他，「我不是你妹妹那樣的女孩。即使我會成為你的妻子，我也不會逆來順受。現在把你的手從我手臂上拿開。我不是輕易能被嚇到的女孩。我是王室僕從，敢碰我就是叛國。放開我！」
我父親爬下馬車，丹尼爾的妹妹瑪麗跟著他搖搖晃晃地爬了下來，神色激動。
「出什麼事兒了？」我父親問道。
「伊麗莎白女士剛被帶去了倫敦塔，」我解釋說，「我們看到那艘王室駁船進了水閘門。我很肯定她在甲板上。我答應她會回到她身邊去。如果跟您走就等於違背了這個誓言。但現在她去了倫敦塔，即將被判處死刑。我不能離開她。我一定要回去她身邊，我要走了。」
父親看著丹尼爾，等待他做出決定。
「這事跟丹尼爾無關，」我繼續說道，努力維持著話語中的怒意，「不用看他。這是我的決定。」
「我們按計劃去法蘭西，」丹尼爾平靜地說，「但我們會在加萊等你。我們會等到伊麗莎白被處死，等你過來找我們。」
我猶豫起來。加萊也是個英國城市，地處法蘭西但仍然屬於英格蘭王國的管轄之下。「你不害怕加萊會有宗教審判庭嗎？」我問，「如果他們能來這兒，那麼加萊也會有他們的搜查令。」
「如果加萊也有，我們就去法蘭西，」他說，「我們應該可以得到預警。你能發誓你會來找我們嗎？」
「我發誓，」我感覺到憤怒和恐懼都離自己遠去了，「是的，我發誓等這件事結束以後，等到伊麗莎白平安或是死去，我就會去找你們。」
「等我聽說她死掉的訊息，我就來接你，」他說，「這樣我們還能把印刷機和其餘的書也一起帶走。」
我父親將我的手握在他的手裡。「你會回來嗎，querida？」他柔聲問，「你不會辜負我們吧？」
「我愛你，父親，」我輕聲說，「我當然會回到您身邊。但我也愛伊麗莎白女士，她很害怕，我答應過要陪著她。」
「你愛她？」他詫異地問，「你愛一位新教公主？」
「她是我所認識的最勇敢最聰明的女人，她就像一頭聰敏的獅子，」我說，「我愛女王，沒人不愛她，但公主就像一團火焰，沒有人不想靠近她。現在她感到害怕，正面對死亡，我必須陪著她。」
「她現在在做什麼？」丹尼爾的一個妹妹興奮地從後車廂探出頭，瑪麗走到她身邊，我又聽到她們令人惱火的竊竊私語。
「把我的包給我，讓我走。」我對丹尼爾說。我爬上車廂，對其他人說了句「再見」。
丹尼爾把我的包丟在鵝卵石路上。「我會來接你的。」他提醒我說。
「知道了。」我說著，儘可能讓自己的口氣顯得冰冷。
父親親吻了我的額頭，又將他的手放在我的頭上祝福了我，然後一言不發地轉過身，走回馬車。丹尼爾等他回到座位，然後伸手抓住了我。我本想抽出手臂，而他卻將我拉回懷中，狠狠吻了我的嘴唇，給了我充滿慾望和憤怒的一吻，然後粗魯地推開我，跳上駕駛座，我這才意識到自己渴望著那個吻，希望他能再度吻我。但說什麼做什麼都已經太遲了。丹尼爾抖了抖韁繩，馬車從我身邊駛過，只留下我一個人，小包落在腳邊，嘴唇滾燙髮腫，揹負著向一個叛國者許下的誓言佇立在冰冷的倫敦清晨。
和伊麗莎白公主在塔裡生活的那幾天——繼而延長到幾周——是我在英格蘭度過的最糟糕的時日。對伊麗莎白來說也一樣。她常常因為無法排解的憂鬱和恐懼恍惚出神。她知道自己即將死去，而且就在她的母親安妮·波琳、她的嬸嬸簡·羅奇福德、她的表親凱瑟琳·霍華德和簡·格雷被人砍了頭的地方。那裡浸透了她的親戚們的鮮血，她也即將血染那片土地。位於倫敦塔內，白塔的陰影籠罩下的那片綠地雖然沒有任何石頭作為標記，卻是她家族的那些女性死去的地方。她來到近處的那一刻，就感覺到自己難逃厄運，她很確定自己通紅的眼眶中的雙眸看著的將是她的性命終結之地。
倫敦塔的守衛起初因她戲劇化的到訪吃了一驚——那時伊麗莎白堅決地坐在水閘那邊的階梯上，拒絕進塔躲雨——等她陷入恐慌和絕望以後，他們又變得更加警覺，因為這些比她的偽飾更令人信服。他們允許她在高牆圍繞下的監獄花園裡散步，但接下來就有個拿著束鮮花的小男孩在大門那裡偷偷張望，而且第二天他還會來。到了第三天，女王的議員們出於擔心和惡意，認為讓她在那兒放鬆身心也不夠安全，於是她被趕回了自己的房間。我曾給一隻獅子取過她的名字，現在她像獅子那樣來回踱步，接著就躺在床上長久地注視著華蓋，一言不發。
我以為她在為自己的死做準備，我問過她需不需要去見見神父。她毫無生氣地看了我一眼，彷彿閉上眼就會死去一樣。她身上的所有活力都消失了，只有恐懼留存。
「是他們讓你來問我的嗎？」她輕聲問，「他要來給我做臨終塗油禮嗎？就在明天嗎？」
「不是！」我趕忙說道，一面責備自己把事態弄得更糟了，「不是的！我只是覺得您會想要祈禱自己平安獲釋。」
她轉頭看著狹窄的窗戶，那兒看得到一抹灰色的天空，些許冷空氣也從那裡流入。「不，」她說，「她送來的神父我可不要。她當初不就是拿寬恕的希望來折磨簡的嗎？」
「她希望簡能改換信仰。」我儘量客觀地說。
「她希望簡用信仰來換取生路。」她的嘴角輕蔑地牽了牽，「居然讓一個年輕女孩做這樣的選擇。要是簡膽敢拒絕，她就是罪有應得了。」她的目光又黯淡下去，看向床上的床罩，「我可沒有那樣的勇氣。我不會做那種決定。我一定要活下去。」
在她等待審判期間，我兩次去宮裡拿衣服和收集訊息。第一次我和女王短暫地聊了幾句，她冷淡地詢問了有關囚徒的訊息。
「你去看看她是不是有所悔意。只有懺悔能夠拯救她。告訴她如果她願意坦白，我就會寬恕她，放她出來。」
「我會轉達的，」我應道，「可您能饒恕她嗎，陛下？」
她抬起目光看我，眼中滿是淚水。「我心裡不會饒恕，」她柔聲說，「但如果可以，我會讓她免於一死。我不想看到我父親的女兒以罪人的身份死去。但前提是她必須坦白。」
我第二次去宮裡的時候，女王正在和議會商談，但我發現威爾坐在大廳的椅子上，撫摸著一隻狗兒。
「你還沒睡？」我問。
「你還沒被砍頭？」他答非所問。
「我必須陪著她，」我說，「她請求我陪著她。」
「希望她最後的要求不是你，」他譏諷地說，「免得她把你當做最後一餐吃掉。」
「她要死了？」我低聲問。
「當然，」他說，「懷亞特在絞架上否認她有罪，但所有的證據都指向她。」
「但他為她洗清了罪名嗎？」我滿懷希望地問。
威爾笑了。「他為所有人都洗清了罪名。說得好像整場叛亂只是他一人所為，那些什麼大軍都是我們想象出來的。他甚至還為考特尼開脫，而後者早就已經坦白了！我不認為懷亞特的話有什麼作用。而且我們不會再聽到他的話了。他已經沒法再重複了。」
「女王已經決定要對付她了？」
「所有證據都對她不利，」他說，「她不能絞死一百個人，卻放過他們的首領。伊麗莎白培養的叛徒就像腐肉培養的蛆蟲一樣多。打死蒼蠅卻任由肉塊腐爛變質，這可說不過去。」
「多久以後？」我驚慌地問。
「問她本人好了——」他收了聲，點頭向會客室的門示意。那扇門開了，女王走了出來。她看到我，發自內心地露出笑容，我走過去，單膝在她面前跪倒。
「漢娜！」
「陛下，」我說，「很高興再次見到您。」
她的臉上浮起一層陰雲。「你是從倫敦塔來的？」
「按照您的吩咐。」我立刻答道。
她點頭。「我不想知道她做了些什麼。」
看到她冰冷的神色，我緊閉雙唇，低下了頭。
她面對我的順從點了點頭。「你可以跟我來。我們正要去騎馬。」
我加入了她的隊伍。隊伍裡有兩三張新面孔，有男也有女，但對於女王的宮廷而言，他們的衣著太過莊重了些，對於騎馬出遊的年輕人而言，他們又太過安靜了。這個宮廷開始讓人不安了。
我一直等到所有人都騎上馬，出了倫敦城，一路向北經過美麗的南安普頓宅邸，又踏上開闊的鄉村地帶，這時我才駕馬走到女王身邊。
「陛下，我能陪著伊麗莎白，直到……」我頓了頓，「直到一切結束嗎？」我問。
「你這麼愛她嗎？」她語氣苦澀，「你現在是她的人了？」
「不是，」我說，「我同情她，如果您去見她，您也會同情她的。」
「我不會去見她的，」她固執地說，「我也不敢同情她。不過確實，你可以陪著她。你是個好女孩，漢娜，我不會忘記我們一起騎馬進入倫敦的那一天。」她回頭看去。眼下的倫敦街頭變得截然不同，每個街角都豎著一座絞架，上面吊著一個叛徒，每個屋頂上吞食腐肉的烏鴉都吃得很肥。城裡的惡臭彷彿一團瘟疫之雲，散發著英格蘭人的背叛氣息。「它會恢復原樣的，」她說，「我對此充滿希望。」
「我也相信會的。」我說著空話。
「西班牙的菲利普到來的時候，我們會做出許多改變，」她向我保證道，「你會看到的，一切都會好起來。」
「他快要來了嗎？」
「這個月內。」
我點點頭。那也就是伊麗莎白的死期。他曾發誓，那位新教公主活著他就不會踏入英格蘭。她只有二十幾天可活了。
「陛下，」我試探著說，「我的舊主人羅伯特·達德利，他還在塔裡。」
「我知道，」瑪麗女王輕聲說，「和其他的叛徒在一起。我不想聽到他們的事情。他們都是罪人，必須處死才能保證國家安全。」
「我知道您會主持正義，我知道您會仁慈大度。」我暗示她說。
「我肯定會主持正義，」她答，「但有些人，包括伊麗莎白，已經不配得到我的仁慈了。她最好更加虔誠地祈禱，乞求上帝接納她。」
她用鞭子輕輕拍了拍馬兒的側腹，接著所有人都策馬小跑起來，我也再沒有說話的機會。
主日即指週日，另外也叫做聖枝主日或耶穌受難主日，因為耶穌在那一週被出賣並處死而得名，代表了聖周的開始。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說