接下來的幾天裡，我在女王的住處和伊麗莎白女士的住處之間穿梭，但這兩個地方都讓我感覺不自在。女王緊咬著嘴唇神色堅定。她明白伊麗莎白肯定會因為叛國罪而死，可她甚至無法忍受把這個女孩送進倫敦塔。議會審查了這位公主，很確定她知道有關這次密謀的一切，她參與了至少一半的籌劃，而且打算在反叛軍從南部攻陷倫敦城的時候，在阿什裡奇阻擋北面來的援軍，另外——更糟糕的是——她為反叛軍尋求了法國人的支援。全賴倫敦市民的忠誠，女王才能夠坐在王座上，並且將公主逮捕，而不是反過來。
即使所有人都在催促，女王仍然不大願意將伊麗莎白以叛國罪論處，因為這樣做會引發時局動盪。協助伊麗莎白髮動叛亂的人數已經讓她驚愕，沒人能預知到底有多少人會挺身而出保護她的生命安全。又有三十個曾在肯特參與叛亂的人即將在自己的村鎮被吊死，但毫無疑問，如果得知他們的新教公主將會被送上絞架，就會有成千上百的人取代他們挺身而出。
更糟的是：瑪麗女王無法下定決心。她希望伊麗莎白能夠回到宮裡懺悔，那樣她們就能夠和解。她希望伊麗莎白能夠知道瑪麗比她更強大，儘管伊麗莎白召集了半個肯特郡的人民，她卻動員了整個城市。但伊麗莎白不肯招認，也不願祈求她姐姐的原諒。她驕傲不屈，不斷髮誓說自己是無辜的，瑪麗光是看著吐出那些謊言的她都感到無法忍受。瑪麗一直跪在自己房間的祈禱臺前，雙手託著下頜，雙眼緊盯著耶穌受難像，希望能夠得到指引，明白該如何對待她背信棄義的妹妹。
「您應該趕快將她砍頭。」簡·多摩爾對著起身走向壁爐旁，將頭靠在石制的爐腔邊，看著熊熊火焰的女王直白地說，「她戴上王冠的那一天，就會將您的頭從肩上砍下。她才不會在乎你的罪過是嫉妒還是反叛。她只會單純的因為你是繼承人而殺死您。」
「她是我的妹妹，」瑪麗答道，「是我教會她走路的。她蹣跚學步的時候是我扶著她的手。現在你要我送她去地獄嗎？」
簡·多摩爾聳聳肩表示不以為然，然後繼續拿起了她的針線活兒。
「我會繼續祈禱以求指引，」女王輕聲說，「我一定會找出和伊麗莎白共處的辦法。」
三月的時候，寒冷的天氣漸漸暖和起來，每天的天色早早顯露蒼白，夜來得更遲。宮裡的人們走路都踮著腳尖，觀望著會有怎樣的事情發生在這位公主身上。議員們幾乎每天都在審查她，但女王卻不肯和她見面。「我辦不到。」她簡短地說，我知道她正在鼓起勇氣讓伊麗莎白接受審判，這樣一來，離上絞架也就不遠了。
他們掌握的證據足以將她絞死三次，但女王卻一直在等待。快到復活節的時候，我很高興地收到了父親的來信，他問我是否可以向宮裡請一週的假回店裡去。他說他身體不好，需要人替他開店管店，但又要我不必擔心，他只是發燒，很快就會好的，丹尼爾每天也都會來。
想到丹尼爾一直堅持照料父親，我有一點點不安，但我還是拿著信去了女王那裡，她準了假，我把換洗的褲子和一件嶄新的亞麻襯衫裝進行囊，去了公主的住處。
「我已經請了假，要回去家中的父親那裡。」我單膝跪在她面前說。
樓上的房間裡傳來一陣嘈雜的響聲。王室成員瑪格麗特·道葛拉斯女士的廚房搬到了伊麗莎白的臥室上方，而且沒人要求他們輕聲工作。從那陣噪音判斷，他們似乎帶了許多平底鍋專門用來摔打。瑪格麗特女士是個長著一副刻薄面孔的都鐸家族成員，如果伊麗莎白女士死掉，她就會是王位的有力競爭者，所以她有充分的理由招惹伊麗莎白。
聽到響動，伊麗莎白顫抖了一下。「回去？那你什麼時候回來呢？」她問。
「一週之內，女士。」
她點點頭，我驚訝地看到她的嘴唇在動，像是要哭出來似的。「你非得回去不可嗎，漢娜？」她用很細的聲音問。
「非回去不可，」我說，「父親病了，他在發燒。我必須回去看他。」
她轉過身去，用手背輕輕揉著眼睛。「仁慈的上帝，我脆弱得像個失去了保姆的嬰兒！」
「怎麼了？」我問。我從未看過她如此低落。我曾經看過她臥病在床上掙扎，但即便那時她的眼中仍有狡黠的光芒，「出什麼事了？」
「我的骨頭都因為恐懼而凍結了，」伊麗莎白說，「聽我說，漢娜，如果恐懼是冰冷而又黑暗的，那麼我現在就是在俄羅斯的荒原上。除了審訊之外，沒有人會來看我，除了押我去接受質詢，沒有人會碰我。沒有人會對我笑，他們盯著我看，彷彿能看透我的心。我在這個世界上僅餘的那些朋友都被流放、監禁或是砍頭。我只有二十歲，卻這樣孤單。我這麼年輕，卻沒人來愛，沒人關懷。沒有人願意接近我，除了凱特和你，現在你又說你要離開。」
「我必須回去看我父親，」我說，「但只要他好轉過來，我就馬上回來。」
她轉向我的那副面孔，一點也不像那個目中無人的公主，也不像被這個虔誠的天主教宮廷恨之入骨的新教徒。她轉向我的那副面孔只是個年輕的女人，沒有父母也沒有朋友的孤單的年輕女人。一個試圖鼓起勇氣面對將至的死亡的年輕女人。「你會回來的吧，漢娜？我已經習慣你的存在了。除了你和凱特，再沒有人陪著我了。我以朋友而不是以公主的身份問你：你會回來嗎？」
「會的，」我答應道。我握住她的手。她在感到寒冷這點上並沒有誇大，因為她的手就像死人那樣冰冷，「我發誓我會回來的。」
她溼冷的手指回應著我的緊握。「你也許會覺得我是個膽小鬼，」她說，「但我向你發誓，漢娜，如果沒有一張友善的面孔在我身邊，我的勇氣就支撐不下去。而且我想我很快就需要鼓起全部的勇氣了。拜託一定要回到我身邊。快一點。」
父親的店在下午的時候就早早門窗緊閉。轉進那條街的時候，我加快了腳步。我頭一次想到他也是羅伯特·達德利那樣的凡人，恐懼頓時攫住了我的心：我們誰也不知道自己能夠活多久。
丹尼爾將最後一扇窗關好，聽到我匆匆的腳步聲，於是轉過身來。
「很好，」他說，「進來吧。」
我按住了他的手臂。「丹尼爾，他病得很重嗎？」
他將手搭在我的手上。「進來再說。」
我走進店裡。櫃檯上沒有什麼書，印刷室也安靜得很。我沿著後面搖搖晃晃的樓梯走上樓，看向房間一角那張裝著滑輪的小床，生怕看到床上的他，病得無力站起的他。
床上堆著報紙和一小堆衣服。我父親站在床前。我很快就從那些行裝猜到即將要有一場長途旅行。
「噢，不。」我說。
我父親轉身看我。「我們該走了，」他說，「他們是不是準了你一個星期的假？」
「是的，」我說，「但他們希望我按時回去。我憂心忡忡地趕回這裡是因為您病了。」
「那就給了我們一個星期的時間，」他顧自說著，沒有理會我的解釋，「足夠我們搬到法蘭西了。」
「不要再搬了，」我突然說，「您說過我們會一直待在英格蘭的。」
「這兒不安全，」丹尼爾走進房間站在我身後，堅定地說，「女王的婚禮即將舉行，西班牙的菲利普親王也會帶來宗教法庭。每個街角已經豎起絞架，每個城中都有告密者。我們不能再待下去了。」
「您說過我們會成為英格蘭人的，」我沒有看他，直接對我父親說，「而且那些絞架是給叛國者準備的，不是因為異教徒。」
「她今天絞死的是叛國者，明天就是異教徒，」丹尼爾肯定地說，「她已經發現，唯一能讓自己坐穩王位的方法就是流血。她處死了自己的親人，她也將要處死自己的妹妹。你以為她在絞死你之前會猶豫嗎？」
我搖了搖頭。「她不想處死伊麗莎白，她還猶豫著要不要寬恕她。這與伊麗莎白的信仰無關，只取決於她是否順從。而我們都是順從的臣民。她很喜歡我。」
丹尼爾拉起我的手，走到堆滿了手抄本卷冊的床邊。「看到這些了嗎？每一卷都是現在的禁書，」他說，「這些是你父親的財產，也是你的嫁妝。你父親到達英格蘭的時候，這兒就成了他的書房，他偉大的藏品，現在它們只會成為詆譭他的證據。我們要怎麼處理這些書？在他們燒死我們之前，先燒掉這些書？」
「放到安全地方等時局好轉吧。」我這個無可救藥的圖書館員的女兒說道。
他搖搖頭。「對這些書來說，沒什麼地方是安全的，而且在西班牙統治下的這個國家，就連這些書的主人也不會安全。我們必須帶著它們一同離開。」
「可我們現在能去哪兒？」我大喊。這是一個經歷過太多次長途旅行的孩子的哀號。
「威尼斯，」他說，「去法蘭西，然後去義大利，然後再到威尼斯。我會在帕多瓦進修，你的父親可以在威尼斯開印刷店，我們都會很安全。那些義大利人熱愛學識，城市裡到處都是學者。你父親就又可以收購和販賣書籍了。」
我知道他接下來要說什麼。「而且我們可以結婚，」他說，「我們一到法蘭西就立刻結婚。」
「那你母親和妹妹們呢？」我問。和她們住在一起和婚姻同樣令我懼怕。
「她們現在就在收拾行裝。」他答。
「我們什麼時候動身？」
「兩天之內。棕枝主日那天拂曉動身。」
「為什麼這麼快？」我喘息著說。
「因為他們已經來盤問過我們了。」
我盯著丹尼爾看，說不出話來，最擔心之事的發生讓我滿心恐懼。「他們來找過我父親？」
「他們來我的店裡找約翰·迪伊，」父親低聲說，「他們知道他給羅伯特大人送了些書。他們知道他和公主見過面。他們知道他預言了少年國王的死，這就是叛國。他們想來看看他在我這裡存了些什麼書。」
我將雙手交握在一起。「書？什麼書？藏起來了嗎？」
「我存放在地下室了，很安全，」他說，「不過他們只要掀起地板就能找到。」
「為什麼你要藏這些禁書？」我氣急敗壞地大喊，「為什麼要幫約翰·迪伊存放他的書？」
他面色和藹。「因為在一個國家陷入恐慌的時候，所有的書就都會變成禁書。豎立在街角的絞架，還有列著禁書的清單。這些東西總是一起到來。約翰·迪伊和羅伯特大人，甚至是在這裡的丹尼爾和我，甚至是你，我的孩子，每個沉浸在知識中的學者都會突然違反法律。要阻止我們讀禁書，他們就必須燒燬每一本抄本。但要阻止我們生出違禁思想，他們就必須砍下我們的頭。」
「我們沒有犯叛國罪，」我執拗地說，「羅伯特大人還活著，約翰·迪伊也還活著。他們的罪名是叛國，不是異端思想。女王很仁慈……」
「如果伊麗莎白招認呢？」丹尼爾打斷了我，「如果她吐露那些叛黨同謀的名字，而且不僅僅托馬斯·懷亞特，還有羅伯特·達德利與約翰·迪伊，也許甚至還有你。你是不是從來沒有為她傳過一封信，也沒有為她跑過一次腿？你能發誓嗎？」
我猶豫起來。「她不會招認的。她知道坦白的代價。」
「她是個女人，」他說，「他們會恐嚇她，再答應寬恕她，她就會招認一切了。」
「你一點也不瞭解她，你一點也不瞭解這件事！」我激動起來，「我瞭解她。她不是那種會被人輕易嚇倒的年輕女人，還有，她害怕的時候從來也不流淚。她害怕的時候會像貓兒那樣奮力掙扎。她不是輕言放棄輕易哭泣的小女孩。」
「她是個女人，」他又說了一遍，「而且她和達德利、迪伊或是懷亞特還有其他人糾纏不清。我警告過你的。我告訴過你，在宮裡扮演雙重間諜很容易給自己帶來危險，也給我們所有人帶來危險，現在你已經把危險帶進門了。」
我氣得喘不過氣來。「進什麼門？」我說，「我們根本沒有門。我們有露天的大道，有大海阻擋在我們和法蘭西之間，然後我們還得像一家子乞丐那樣經過法蘭西，就因為你像個懦夫，甚至害怕你自己的影子。」
有那麼一會兒我以為丹尼爾會打我。他的手揚了起來，然後停住了。「我感到很遺憾，你竟然當著你父親的面說我是個懦夫。」他狠狠地吐出這幾個字，「我感到很遺憾，你把我……把你未來的丈夫看得這麼低賤，我甚至還想著保護你和你的父親，讓你們不會被當做叛國者處死。但不管你怎麼看待我，我現在命令你幫助你的父親收拾行裝，準備出發。」
我深吸一口氣，心臟還在因憤怒而狂跳不止。「我不去。」我決絕地說。
「女兒！」父親喊道。
我轉身看他。「您走吧，父親，如果您想走的話。但我不會因為看不到的危險而逃亡。我在宮裡受到女王的寵愛，沒什麼危險，而且我這樣的小角色根本不會吸引議會成員的注意。我也不相信您會有什麼危險。請您別放棄我們剛剛建立起來的一切。請您別讓我們繼續逃亡了。」
我父親將我抱在懷裡，讓我的頭靠在他的肩上。我在他懷裡感覺到放鬆下來，突然希望自己變回從前那個會向他求助的小女孩，那個認為他的判斷永遠正確的小女孩。「您說過，我們會一直待在這裡的，」我低聲說，「您說過這兒就是我們的家。」
「querida，我們必須離開，」他輕聲說道，「我認為他們一定會來：先是鎮壓叛亂者，然後是鎮壓天主教徒，接下來就是我們了。」
我抬起頭，退開了幾步。「父親，我不能一輩子都在逃亡中度過。我想要個家。」
「我的女兒，我們是無家可歸的人。」
片刻的沉默。「我不想成為無家可歸的人，」我說，「我在宮裡有個家，在宮裡有朋友，那兒有屬於我的位置。我不想去法蘭西，也不想去義大利。」
他怔了一下。「我以前很擔心你說出這些話。我不想強迫你什麼。你可以做出自己的選擇，我的女兒。但我希望你能和我們一起離開。」
丹尼爾向閣樓的窗子走了幾步，然後轉身看我。「漢娜·佛德，你是我的未婚妻，我命令你和我一起離開。」
我站起身面對他。「我不會走的。」
「那麼我們的婚約也就結束了。」
父親抬起手錶示反對，但什麼都沒有說。
「那就結束吧。」我感覺身體很冷。
「你真的希望我們的婚約結束嗎？」他又問了一遍，彷彿不相信我會放棄他似的。那一絲傲慢讓我做出了決定。
「我希望我們的婚約結束，」我的聲音和他同樣冷靜，「你可以不再履行對我的誓言，請你也別再要求我履行對你的誓言。」
「結束得真輕率，」他突然發了火，「我答應你，漢娜，但願你永遠不會後悔這個決定。」他轉身向樓梯走去。然後他又停下了腳步。「雖然如此，你還是得幫你父親的忙，」他說著，我注意到他仍是命令的口吻，「如果你改變主意想要跟我們走的話，我不會介意的。你們還是父女，我們是陌生人。」
「我不會改變主意的，」我惡狠狠地說，「不用你教我，我也會幫父親的忙。我是他的好女兒，對於合適的男人，我也會是他的好妻子。」
「那個合適的男人會是誰呢？」丹尼爾譏諷道，「已婚而且戴罪的那個？」
「好了，好了，」父親溫和地說，「好聚好散吧。」
「真遺憾你把我想得這麼壞，」我冷冷地說，「我會照顧父親，等你把馬車趕來，我就幫他搬行李。」
丹尼爾腳步沉重地走下樓梯，很快我們聽到店門發出「砰」的響聲，隨後他走了。
我們幾乎一言不發地忙碌了兩天。我幫父親將他的藏書捆紮起來，將手抄本捲起裝進卷軸筒，將它們堆在印刷室的印刷機後面。他只能帶走藏書中最重要的那部分，其餘的就只能以後再說了。
「我希望你也一起走，」他認真地說，「你太小，不適合獨自留在這裡。」
「我在女王的庇護之下，」我說，「而且宮裡有好幾百個和我同齡的人。」
「你是被選中的見證者之一，」他壓低聲音狠狠地說，「你應該和你的同胞在一起。」
「被選中的見證者？」我語氣苦澀地質問，「是。你是說被選中的永遠不能有家的人才對吧。你是說永遠只能帶走最珍貴的東西，把其餘的全都拋下的人吧？你是說永遠只能在火堆面前或者絞索裡掙扎的人吧？」
「火堆比較好些。」父親不無諷刺地說。
出發前一整晚我們都在忙碌，他甚至不肯停下來進餐，我知道他正在把我當做已經失去的女兒而哀悼。黎明時分我聽到車輪在街上吱嘎作響，我透過窗子向樓下看去，看到馬車的昏暗輪廓向我們駛來，丹尼爾趕著兩匹健壯的馬兒坐在前面。
「他們來了。」我輕聲對父親說，開始把成箱的書籍搬去門外。馬車在我身旁停下，丹尼爾輕輕將我推開。「我來。」他說著，抱起書箱放進馬車後面，我看到那兒有四張蒼白的面孔：是他母親和三個妹妹。「你們好。」我尷尬地說，然後走回店裡。
我感到身心疲憊，幾乎無法把箱子從印刷店裡抬出，再搬到馬車那裡交給丹尼爾。父親什麼也沒做。他站在那裡，額頭抵在房子的外牆上。
「印刷機。」他小聲地說。
「我會負責拆卸，然後包好存放到安全的地方，」我承諾道，「還有其他那些東西。等到你決定回來的時候，它還會在這兒等你，我們就可以重新開張了。」
「我們不會回來的，」丹尼爾說，「這個國家很快就要被西班牙統治了。我們在這兒還有什麼安全可言？你在這兒還有什麼安全可言？你以為宗教法庭沒有記錄嗎？你以為你的名字不在他們的異教徒逃亡者名單裡嗎？他們即將來到這裡，這片土地的每個城市很快都會遍佈宗教法庭。你以為你和你的父親能夠逃得掉嗎？作為剛來不久的西班牙人？還姓佛德？你真的以為你會被當做名叫漢娜·格林的英格蘭女孩嗎？就憑你的口音？你的長相？」
我雙手撫上臉頰，幾乎就要按住自己的耳朵了。
「女兒。」父親叫我。
我受不了了。
「好了！」我生氣而絕望地吼道，「夠了！我去就是！」
丹尼爾對自己的勝利什麼也沒說，甚至連笑容也沒有。父親輕聲說著「讚美上帝」，一邊像二十幾歲的搬運工那樣抬起一個箱子放進車廂後面。幾分鐘之內一切就已收拾妥當，我用鑰匙鎖上店門。
「我們把明年的租金也付了，」丹尼爾說，「這樣我們就能回來拿其餘的東西了。」
「你要帶著一臺印刷機走過英格蘭、法蘭西和義大利？」我狐疑地問。
「必要的話，」他說，「我會的。」
我父親鑽進馬車後面，將手伸給我。我猶豫起來。丹尼爾的三個妹妹轉過蒼白而茫然的面孔看我，帶著敵意。「她要一起走了嗎？」其中的一個問道。
「你可以幫我牽馬。」丹尼爾匆忙說道，我離開車廂，走向最近的一匹馬。
我們牽著馬，在鵝卵石的小路上緩緩地走著，一直走到艦隊街的堅實大道上，然後向城中走去。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說