「你覺得她們會讚美我的褲子嗎？」我挑逗地問。
我看到他臉泛潮紅。「不，應該不會。」他簡短地答道。他靠在櫃檯上，喝了一口酒。他看著我的父親。「我想我現在就能印完那一頁。」他說。他跳下凳子，拿起自己的圍裙。
「要我等會給你拿些奶酒凍過去嗎？」我問。
他看了看我，眸子暗沉嚴肅。「不了，」他說，「我不喜歡酸甜混合的味道。」
我們為馬兒裝好馬鞍，準備上路的時候，威爾·薩默斯站在馬廄的院子裡，和男人們高聲談笑。
「威爾，你要和我們一起走嗎？」我滿懷希望地問他。
他搖頭。「不！太冷了！我原本以為也沒你什麼事兒呢，漢娜·格林。」
我做了個鬼臉。「是女王命令我去的。她要我看穿伊麗莎白的心。」
「看穿她的心？」他誇張地說，「那先要找到它才行！」
「我還能怎麼辦？」我問。
「服從命令，沒別的了。」
「我現在能做什麼？」
「服從命令。」
我靠他近了一些。「威爾，你覺得她是不是真的在密謀將女王推下王位，自己取而代之？」
他又露出那種玩世不恭的笑。「小弄臣，這是毫無疑問的。而且你這個問題太傻了。」
「如果我說她是假裝生病，如果我報告說她撒了謊，就會害死她。」
他點點頭。
「威爾，我不能對公主做那樣的事情。這就像捕獵雲雀一樣。」
「那你就失職了。」他說。
「我應該對女王撒謊說公主是無辜的嗎？」
「你有靈視的天賦，對吧？」他問。
「我寧願自己沒有。」
「是時候培養睜眼瞎的天賦了。如果你沒有任何看法，就不會有人讓你解釋。你只是個無辜的弄臣，努力做到比傻瓜還要無辜吧。」
我點點頭，有些高興。有人牽來我的馬，威爾用雙手將我託上馬鞍。
「往高處去，」他說，「越來越高。先是弄臣，現在是議員。多孤獨的女王才會讓弄臣做顧問啊。」
我們花了三天時間，走了三十英里的路才到達阿什裡奇，一路掙扎，低頭彎腰穿過冰雹和徹骨的寒風。伊麗莎白女士的親屬威廉·霍華德大人帶領著議會成員，他們擔心路上會有反叛分子出現，於是我們只好努力跟上守衛們的步伐，而狂風吹拂著唯一印證道路存在的車轍印，冬日無力的淡黃色陽光穿過暗沉的雲隙間撒下。
中午時分我們抵達了目的地，欣喜地看到高高的煙囪中有煙霧升起。我們在嘈雜的馬蹄聲中來到馬廄，卻發現沒有馬伕出來幫我們牽馬，也沒有人願意為我們服務。伊麗莎白女士手下管理馬廄的僕人為數不多，只有一名馬伕長和半打馬伕，而且他們都不樂意迎接我們這一行人。我們讓士兵們自己找地方休息，然後成群結隊地來到了房子的正門。
公主自己的親戚上前拍了拍門，轉了轉門把手。門從裡面閂住了。他走了回來，四處尋找著這兒的守衛隊長。就是在那時，我意識到他得到的命令與我不同。我負責來看透她的心，幫她重新得到姐姐的喜愛。他則負責帶她前往倫敦，無論生死。
「我再敲一次，」他沉聲說道，「然後就撞門了。」
門應聲而開了，門後是兩個神情冷漠的男僕，他們焦慮地看著那位大人物，那幾個穿著毛皮大衣的醫生，還有站在他們身後那些全副武裝的人。
我們像入侵者那樣不請自入。周圍一片靜寂，厚厚的地毯壓抑了僕從的腳步聲，空氣中有強烈的薄荷精油的氣息。一位令人敬畏的女人——凱特·艾什莉夫人，伊麗莎白最忠實的僕從和護衛——帶頭走進大廳，雙手交握在她堅挺的胸前，頭髮披散下來掩飾在風帽中。她上下打量著王室的人群，彷彿他們是一群海盜。
議員和內科醫生們遞上各自介紹函。她看也不看地接了過來。
「我會告訴女士你們到這裡了，但她病了不能接見任何人，」她淡淡地說，「我來負責為你們準備一頓豐盛的晚餐，但我們沒有房間能容納你們這麼多人。」
「我們會待在希爾漢姆廳，艾什莉夫人。」托馬斯·康沃利斯先生說道。
她挑了挑眉毛，似乎對他的提議漠不關心，然後便轉身走向大廳另一頭的房門。我跟在她身後。她立刻轉過身來。
「你這是要去哪兒？」
我抬頭看著她，一臉無辜。「跟您走，艾什莉夫人。去伊麗莎白女士那兒。」
「她不想見任何人，」那女人不容反駁地說，「她病得很重。」
「那麼讓我在她的床尾祈禱就好。」我輕聲說。
「如果她病得很重，她會想要這個弄臣為她祈禱的，」大廳裡傳來一個聲音，「那個孩子能夠看到天使。」
凱特·艾什莉發現了自己話中的紕漏，只得點點頭讓我跟著她走出大廳，穿過會見廳，來到伊麗莎白的房間裡。
門上遮著厚重的錦緞簾幕，隔絕了會見廳的聲音。窗戶上也掛著同樣款式的窗簾，而且蓋得很緊，遮蔽了空氣和光線。房間裡只有一支蠟燭搖曳著微光，照著這位公主，她的紅髮披散在枕頭上如血一般，她的面色蒼白。
我立刻看出，她確實病了。她的腹部腫脹彷彿懷孕一般，垂在繡花床單上的雙手也一樣腫脹，她的手指粗得就像個鄉下老女人而不是個二十歲的少女。她可愛的臉也浮腫起來，甚至連脖頸也粗大不堪。
「她到底怎麼了？」我問。
「水腫，」艾什莉夫人答道，「比之前惡化了。她需要休息和安靜。」
「我的女士。」我輕聲叫她。
她抬起頭，腫脹的眼皮張開一條縫隙，看了我一眼。「誰啊？」
「女王的弄臣，」我說，「漢娜。」
她闔上雙眼。「有什麼訊息嗎？」她氣若游絲地問。
「沒有，」我立刻答道，「我從瑪麗女王那裡來。她讓我來陪陪你。」
「謝謝她了，」她用仿若耳語的聲音說，「你可以告訴她，我確實病了，需要獨處。」
「她派了醫生來給您看病，」我說，「他們都在等著見您。」
「我病得太重走不了路。」伊麗莎白第一次抬高了嗓音。
我咬著嘴唇忍著笑。她確實病了，即使為了逃脫叛國罪的指控，也沒人有辦法偽裝出指節腫大的模樣。但她卻把她的病當做王牌來打。
「她派了她的議員來陪您。」我提醒她。
「誰？」
「您的叔公威廉·霍華德大人，還有其他人。」
我看到她腫脹的嘴唇擠出個苦澀的笑容。「她對付我的態度非常堅決，連我的親戚也被她派來逮捕我了。」她說。
「在您養病期間，我可以陪著您嗎？」我提議。
她轉過頭去。「我太累了，」她說，「等我好一些你再來吧。」
我從床邊站起身，退了幾步。凱特·艾什莉揚頭示意我從門離開房間。
「你可以告訴那些來帶她走的人，她已經快死了！」她粗魯地大喊，「你們別想用絞架來威脅她，她本來也快要死了！」她幾乎要哭出來了，我看得出她對公主的擔心就像魯特琴繃緊了弦。
「沒有人威脅她。」我說。
她不屑地哼了一聲。「他們是來帶她走的，不是嗎？」
「是的，」我不情願地說，「但他們沒有授權令，所以不是來逮捕她的。」
「那她就不會離開。」她生氣地說。
「我會和他們說，她病得不能出門，」我說，「但無論我說什麼，那些內科醫生還是會來看她的。」
她發出慍怒的喘息聲，走向床邊鋪好被子。我瞥見伊麗莎白腫脹的眼皮下閃過一道亮光，我再次鞠躬行禮，走出她的房間。
然後我們就等了下去。主啊，我們等了好久好久。她真是個拖拖拉拉的女主人。等醫生們說她康復得可以旅行了，她卻拿不定主意要帶哪些長裙，然後她的女僕又沒法在傍晚前幫她收拾好行李。接著因為我們還要多待一天，所有東西都要重新拿出來，然後伊麗莎白又筋疲力盡，第二天任何人都不能見，伊麗莎白那讓人等待的歡快舞蹈就這麼週而復始地進行著。
這期間有一天早上，巨大的行李箱被費力地抬進了馬車，我去了伊麗莎白女士的房間看她是否需要我幫忙。她躺在長椅上，一副精疲力竭的樣子。
「都收拾好了，」她說，「我太累了，不知道自己能不能上路。」
她身體的浮腫已經消退了，但看起來還是很虛弱。我敢發誓，如果在臉頰上撲些粉，減輕她深深的黑眼圈，她看起來應該會好一些。她看起來像個扮演病人的病人。
「女王決定讓您去倫敦，」我提醒她說，「她派來接您的轎子昨天就到了，你願意的話可以一路都躺著。」
她緊咬嘴唇。「你知不知道我們一到她就會指控我？」她壓低嗓子問道，「我是無辜的，我沒有密謀反抗她，雖然有很多人都在指責我。那些都是誹謗和謊言。」
「她愛您，」我寬慰她說，「我想她只是想讓您重新回到她的關愛之下，回到她的心裡，如果您能夠接受她的信仰的話。」
伊麗莎白望著我的眼睛，一副正直的都鐸式的表情，跟她父親和她的姐姐如出一轍。「你說的都是真的？」她問，「你是神啟弄臣還是個騙子，漢娜·格林？」
「都不是，」我迎上她的目光，「羅伯特·達德利為我謀得了弄臣的職位，但這並不是我的意願。我從來都不想做個弄臣。我有自己無法控制的靈視天賦，有時候它會展現一些我並不理解的事情。而且大多數時候它根本不會出現。」
「你曾經看到過羅伯特·達德利身後的天使。」她提醒我說。
我笑了起來。「是的。」
「天使是什麼樣子的？」
我不能自已地笑出了聲。「伊麗莎白女士，我只顧看羅伯特大人了，沒怎麼注意到那位天使。」
她站起身也笑了起來，顧不上自己在裝作生病。「他確實非常……確實很……確實是會讓你目不轉睛的男人。」
「而且我後來才知道那是一位天使，」我解釋道，「那時候我還以為他們就是三個人來的，迪伊先生、羅伯特大人和第三個人。」
「那你的預言成真了嗎？」她關切地問，「你為迪伊先生占卜過，是不是？」
我猶豫起來，覺得腳下的地面彷彿出現了一道裂縫。「誰這麼說的？」我小心翼翼地問。
她笑了，一閃而過的雪白牙齒讓她看起來像只狡猾的狐狸。「別管我是怎麼知道的。我在問你知道些什麼。」
「我預見的一些事的確應驗了，」我實話實說，「但有時我想知道的事情、對整個世界都很重要的事情，我卻預料不到。這真是個沒用的天賦。如果它能給我些警示——哪怕只有一次——」
「警示什麼？」她問。
「我母親的死。」我說。我幾乎是一字一句地說出那幾個詞兒。我不想對這位思維敏捷的公主道出我的過去。
我看向她的臉，但她卻非常同情地望著我。「我之前都不知道，」她輕聲說，「她在西班牙過世的嗎？你來自西班牙，對嗎？」
「在西班牙，」我說，「因為瘟疫。」想起母親，我的胸中便感到一陣絞痛，但我不敢在這個年輕女人的注視下去回想宗教法庭的火刑。我覺得她好像能從我的眼中看到搖曳的火光。
「抱歉，」她用很輕的聲音說道，「沒有母親的孩子成長得很艱難。」
我知道她是想起了自己，想到了以女巫、淫婦和娼妓的罪名被絞死的母親。她收起了那些念頭。「可你來英格蘭的原因是什麼？」
「我們在這裡有親戚。我父親也在為我籌備婚禮。我們想在這裡重新開始。」
她對著我的馬褲笑了起來。「你的未婚夫知道他即將娶一個像男孩子的女孩為妻嗎？」
我略微噘起了嘴。「他不喜歡我待在宮裡，他不喜歡我穿著僕從的制服，也不喜歡我穿著這樣的馬褲。」
「但你很喜歡他？」
「作為親戚夠喜歡了，但作為丈夫還不夠。」
「你有別的選擇嗎？」
「幾乎沒有。」我說。
她點點頭。「女人都是一樣的，」她的口氣中隱藏著一絲怨，「唯一能夠選擇自己人生的就是那些穿著馬褲的人。你穿上它是正確的決定。」
「我很快就要脫下它了，」我說，「我穿上它那會兒還只比孩子大一點點，但現在我已經……」說到這裡我突然停了下來。我不想和她提起我的秘密。這位公主也有著一種天賦，來自都鐸家族的天賦：能夠讓他人吐露心聲。
「我在你這個年紀的時候，也以為自己永遠學不會怎樣去當一個年輕女人，」她像是看穿了我內心的想法，「我一心想要做個學者，這我知道該怎樣做。我有一位了不起的導師，他教我拉丁語和希臘語，還有各種各樣的語言。我非常想取悅我的父親，我覺得如果我能像愛德華一樣聰明，他就會以我為榮。我經常用希臘文寫信給他——你能想象嗎？我一生中最大的擔憂曾是自己出嫁的時候會離開英格蘭。而我一生裡最大的希望曾是做一個偉大而又博學的女人，永遠留在宮中。我父親過世的時候，我還以為我會永遠留在宮裡了：做我弟弟最愛的姐姐，照顧他的許多子女，一起為我們的父親完成他未竟的事業。」
她搖搖頭。「確實，我恐怕不想要你的靈視天賦，」她說，「如果我知道自己會變成現在這副模樣，總是惹我姐姐不快，我最愛的弟弟死去，我父親遺留的一切也被人拋棄……」
伊麗莎白說到這裡停了下來，轉身看我，她漆黑的眼眸裡全是淚水。她伸出手，掌心向上，我看到她在微微顫抖。「你能看到我的未來嗎？」她問，「瑪麗會將我當做姐妹看待，知道我並沒有做錯什麼嗎？你能告訴她，我的內心有多麼無辜嗎？」
「如果她可以的話，她會的。」我握住她的手，雙眼一直注視著她突然變得蒼白的臉龐。她靠著自己花紋繁複的刺繡枕頭。「是真的，公主，女王願意成為您的朋友。我很清楚。如果您的內心真的是無辜的，她會非常高興。」
她收回自己的手。「即使梵蒂岡人都認為我是聖徒，她也不會高興的，」她說，「我來告訴你為什麼。不是因為我不在宮中，也不是因為我質疑她的信仰。是因為我們兩人之間生活的反差。她永遠都不會原諒我，因為他們對她母親做的事情，因為他們對她做的事情。她永遠也不會原諒我，因為我成為了父親和整個宮廷最寵愛的孩子。她永遠也不會原諒我，因為她才應該是最受寵愛的女兒。我記得她還年輕的時候，坐在我的床角凝視我，彷彿隨時都要用枕頭矇住我的臉，但又一刻不停地對我哼唱著搖籃曲。她對我既愛又恨，兩種情緒交織在一起。她最不想在宮廷裡看到的，就是一個比她更年輕的妹妹。」
我沉默不語：這樣的評斷太狡猾了。
「比她年輕、也比她美麗的妹妹，」伊麗莎白提醒我說，「一個看起來更像父親，而且沒有一半西班牙血統的妹妹。」
我轉過頭去：「說話要小心，公主。」
伊麗莎白笑了起來，笑得有些肆無忌憚。「她派你到這兒來看透我的心，對吧？她堅信自己的人生是由上帝指引的。那就告訴她好了。但我覺得，她的上帝在帶給她快樂方面總是慢吞吞的。她等啊等啊等到了王位，然後就來了一場叛亂。現在是一場婚禮，但那位新郎卻不著急趕來，只顧和他的情人們待在家裡。你為她預見了怎樣的未來呢，弄臣？」
我搖頭。「什麼也沒看到，公主。我沒法操縱這種能力。更何況我不敢看。」
「迪伊先生覺得你是個了不起的預言家，也許能幫助他揭開天堂之謎。」
我轉過頭，唯恐我的臉會暴露出腦海中那些生動的影像：暗沉的鏡子，還有那些自我口中吐出的字眼，預言著將會統治英格蘭的兩位女王。一子卻非子。一王卻非王。處子女王被人遺忘。雖是女王卻並非處子。我不知道這些究竟指的是什麼。「我已經幾個月沒有和迪伊先生說話了，」我謹慎地說，「我跟他不太熟。」
「你曾經自行和我提起過他的名字，還有其他人的名字。」她低聲說。
我的嗓音顫抖了片刻。「我沒有，女士。如果您還記得，那次您的鞋跟斷了，是我扶您回的房間。」
她眯起眼睛，露出微笑。「這麼說你根本不是什麼弄臣，漢娜。」
「我不會把老鷹錯看成蒼蠅。」我說。
我們都沉默了片刻，接著她試著站起身來。「幫我一把。」她說。
我攙起她的手臂，然後她靠在我的身上。她站起身時有些搖晃，這並不是裝出來的。她確實病了，我能感覺到她的顫抖，明白她確實患上了名為恐懼的頑疾。她走向窗邊，看著外面清冷的花園，每一片葉子都垂落著冰晶。
「我不敢去倫敦，」她呻吟著，「救救我，漢娜。我不敢去。你從羅伯特大人那裡聽到什麼訊息了嗎？約翰·迪伊真的沒有請你告訴我什麼嗎？其他人呢？就沒人願意救我了嗎？」
「伊麗莎白女士，我向您保證，一切都結束了。沒有人能夠救您，已經沒有反對您姐姐的勢力存在了。我已經有好幾個月都沒看到迪伊先生了，最後一次見到羅伯特大人是他在倫敦塔等待處決的時候。他覺得自己活不久了。他允許我不再為他效力，」我聽到自己的嗓音中有輕微的顫抖，我深吸了口氣讓自己平靜下來，「他最後讓我做的事情是替簡女士求情。」我沒有補充說他也讓我為伊麗莎白求情。用不著別人提醒，她也知道自己離斷頭臺有多近。
她閉起雙眼，靠在木製的窗欞上。「你能幫我求求她嗎？她會原諒我嗎？」
「女王一向都很仁慈。」我說。
她看著我，眼中充滿淚水。「但願如此，」伊麗莎白嚴肅地說，「不然我會變成什麼樣子呢？」
第二天她沒法再繼續拖延了。馬車已經帶著她的行李、傢俱和衣服離開了，顛簸著走上了由南向北的大路。女王自己的那頂鋪著軟墊和溫暖羊毛毯的轎子等在門外，四頭白色的騾子裝上了挽具，抬著轎子，趕騾人也等待在旁。伊麗莎白在門口搖搖晃晃，像是要暈厥過去，但醫生們都在她身旁，他們半抬半拖地將她塞進轎子。她發出彷彿痛呼的大叫聲，但我明白真正的原因其實是恐懼。她患上了恐懼的疾病。她明白這次旅途的終點將是叛國罪的審判，然後便是死亡。
我們這一路走得很慢。每一次休息，公主都會拖延很久，要求休息更長時間，抱怨一路顛簸，她從轎子下來都無法行路，甚至無法爬回轎子裡。她唯一暴露在寒風中的臉，因寒冷而發紅，而且更加腫脹。這天氣根本不適合長途跋涉，更不適合病人長途跋涉，但女王的議員們不願耽擱。伊麗莎白自己的那位叔公也竭力催促她上路，他們的堅定清楚地暗示著伊麗莎白，如果他們手裡有授權令，她就死定了。
沒有人敢像他們對待她這樣冒犯第一順位的王位繼承人。沒有人敢於讓下一任英格蘭的君主在昏暗的早晨爬進轎子，天還沒亮就在滿是車轍印的冰冷道路上顛簸。用這樣的態度對待伊麗莎白的人都很肯定，她永遠沒有機會成為女王了。
這段看起來將會無窮無盡的旅程度過了三天，而公主每天早晨都會起得更晚，因為關節的疼痛，直到中午才能爬上轎子。每次我們停下來用餐的時候，她總是很晚才離開桌邊，不情願地走回轎子。等我們趕到過夜的那棟屋子以後，議員們惱怒地咒罵著他們的坐騎，腳步沉重地走向各自的房間，把地毯踢到一旁。
「您覺得這樣拖延會有什麼好處？」有天早上，霍華德大人第十次派我去她的臥室追問她何時能準備好起程的時候，我這樣問道，「您再讓女王等下去，她原諒您的可能性也不會增加。」
她只是靜靜地站著，等著一位女伴緩緩給她的脖子纏上圍巾。「我會多得到一天的時間。」她說。
「用來做什麼？」
她看著我笑了，儘管她的雙眼仍然因恐懼而黯淡。「哈，漢娜，你從來不曾像我一樣渴望活下去，所以你不知道新的一天是多麼珍貴。我現在做的每一件事都是為了得到多一天時間，到了明天也是一樣。我們一天不到倫敦，我就能多活一天。我每天早上醒來、晚上睡去，於我而言都是一次勝利。」
第四天的時候我們在路上碰到了一位信使，給威廉·霍華德大人送來一封信。他讀過以後塞到自己的上衣口袋裡，臉色突然嚴肅起來。伊麗莎白等他看向別處的時候向我勾了勾手指。我策馬走到她的轎旁。
「我很想知道那封信上寫了什麼，」她說，「去幫我打聽看看。他們不會注意到你的。」
進餐的時候我的時機就到了。霍華德大人和其他議員為了看守自己的馬就在馬廄邊搭起桌子。我看到他從上衣口袋裡拿出那封信，我就在他身邊停下，低頭緊了緊自己的馬靴。
「簡女士死了，」他不加掩飾地說，「兩天前被處死了。吉爾福德·達德利在她之前也被處死了。」
「羅伯特呢？」我連忙直起身子，在嘈雜的議論聲中問道，「羅伯特·達德利呢？」
大部分人通常不會介意弄臣的舉止。他對關切的我點點頭。「我沒得到他的訊息，」他說，「我覺得他也和他的弟弟一樣被處死了。」
我覺得世界剎那間變得模糊，我意識到自己快要暈過去了。我倒在冰冷的石階上，臉埋進自己的手中。「羅伯特大人，」我跪倒在地，低聲念道，「我的大人啊。」
他的死讓我難以接受，他那雙明亮黑眸中的活力永遠地消失了。想到劊子手將他當做普通的叛國者而砍下他的頭讓我難以接受，他漆黑的雙眸和甜美的笑容，還有他那平易近人的魅力都沒能拯救他。誰能下手殺死英俊的羅伯特？是誰在這種死刑授權令上籤的字，又是哪個劊子手能夠忍心做出這種事情？想到我曾經為他預言的未來就更讓我難以接受。我曾經聽到過從我口中說出的話，嗅到蠟燭的煙氣，我看到過迪伊先生的黑暗房間的鏡中微光搖曳的倒影。我知道將來會有一位女王愛上他，而他會死在自己的床上。我親眼看到了這些畫面，也親耳聽到了這些話。如果羅伯特大人真的死了，那麼不僅我生命中的摯愛已經死去，我也以最殘酷的方式得知，我的天賦只是妄想和錯覺而已。大斧一揮，一切都徹底毀滅。
我站起身，跌跌撞撞地將身體貼靠在石牆上。
「你生病了嗎，小弄臣？」霍華德大人手下的一名士兵說。他的主子卻以漠不關心的眼神打量著我。
我嚥了咽口水，將梗塞在我喉中之物吞下。「我可以把簡女士的事情告訴伊麗莎白女士嗎？」我問他，「她應該想要知道。」
「可以，」他說，「我覺得她確實會想知道。要不了幾天，所有人就都會知道了。簡和達德利兄弟都是死在幾百人面前的斷頭臺上的。這是公開的事。」
「他們的罪名是什麼？」儘管我已經知道了答案，還是問了。
「叛國，」他簡短地說，「告訴她。是叛國罪。以及竊占王位。」
再沒有人多說一個字，他們轉過身，回到了伊麗莎白的轎前，她將手伸給艾什莉女士，另一隻手扶著轎門，費力地走了下來。
「所有叛國者都死了，」她的親屬說著，盯著這個臉色蒼白的女孩，他的侄孫女，這個與絞架上的所有人都私交甚密的女子，「所有叛國者都死了。」
「阿門。」他身後的人群傳來一個聲音。
我一直等到她吃過飯，才有機會走到她身邊。她在簡陋的房間裡，把手伸進僕人端著的那盆水，然後等著僕童幫她擦乾。
「信？」她頭也不回地問我。
「只是用不了幾天就會傳開的訊息，」我說，「很遺憾地告訴您，伊麗莎白女士，您的親戚簡·格雷女士和她的丈夫已經被處死……還有羅伯特·達德利大人。」
她伸給僕童的手仍是優雅而穩健，但我看到她眼眸突然黯淡下去。「這麼說她還是下手了，」她輕聲說，「我是說女王。她終於鼓起勇氣處死自己的親戚、自己的表外甥女，那個她從小就認識的女孩。」她看著我，雙手仍和僕童的雙手一樣平穩，她在繡有名字的亞麻方巾上擦了擦手。「女王發現了劊子手的力量。再沒有人能夠安睡了。感謝上帝我沒有犯下任何罪行，我是無辜的。」
我點點頭，但幾乎沒有聽進去半句話。我在想羅伯特大人的死，他滿是黑髮的頭顱高高吊起來的樣子。
她擦乾手，將毛巾放到桌子上。「我很累了，」她對自己的叔公說，「很累了，今天再也不想走動了。我要休息。」
「伊麗莎白女士，我們必須繼續走。」他說。
她態度堅決地搖搖頭。「我走不了，」她說，「我現在就要休息，明天一早再動身。」
「那麼就要儘早，」他只得讓步，「拂曉就走，女士。」
她笑了笑，但只是微微抽動嘴唇的那種笑。「當然。」她說。
無論她如何拖延，這段旅途總會到達終點。從出發算起十天後，我們在接近夜半時分趕到了海格特的一位平民的宅邸。
我和伊麗莎白的侍女們睡在一起，她們早早起了床，開始為她準備進入倫敦城時的行頭。我看到人們將刷好折平的潔白的亞麻內衣、裙子和嶄新的白色長裙送進她的房間，想起了她迎接自己的姐姐進入倫敦的那一天，那天她穿著都鐸家族的綠色與白色長裙。現在的她一襲雪白，彷彿一位即將為信仰獻身的新娘。轎子等在門口的時候，她已經準備就緒：有人群等著見她的時候，她可從來都不拖延。
「您應該想要放下垂簾吧。」霍華德大人粗魯地說。
「別放下，」她立刻答道，「讓人們看看我。讓他們看看被迫遠離自己的住處、風雨無阻連續奔波了十四天的我是個什麼樣子。」
「十天，」他粗聲粗氣地說，「而且本該是五天的。」
她不屑於回應他，只是靠在自己的枕頭上，揮手示意他可以走了。我聽到他壓低了聲音的咒罵聲，然後翻身回到自己的馬背上。我牽過馬，走在轎子後面，這支小小的騎兵隊離開宅邸的院子，向倫敦城中走去。
倫敦瀰漫著死亡的惡臭氣息。每個街角都樹立著令人生畏的絞架。你抬起頭看的時候就能看到面如石像鬼的死人，嘴唇緊繃，雙眼腫脹地低頭看你。每每有風吹過，屍臭就會飄得到處都是，死屍們的外套也會隨風擺動，彷彿他們仍然活著，正在掙扎求生。
伊麗莎白直視著前方，不敢左顧右盼，但她能察覺到每個街角的絞架上搖晃的死屍，其中半數人她都認識，而他們全都因叛亂而死，並且堅信這場叛亂是出於她的意願。她剛剛坐進轎子的時候，臉色和長裙同樣蒼白，但等我們走上國王大道的時候，她的臉已經如同脫脂牛奶一樣雪白。
幾個人向她高喊：「上帝保佑您！」她回過神來，虛弱地抬手示意，一臉地楚楚可憐。她看起來就像是個正被人拖向死亡的殉道者，走在這條絞架組成的林蔭道下，沒有人會懷疑她的恐懼。這就是伊麗莎白的叛變，而那四十五具搖晃的屍體證明了叛變失敗的事實。現在的伊麗莎白將會面對處決了這些人的審判。沒有人覺得她還能活下來。
在白廳宮前，人們為我們開啟大門，我們的騎兵隊伍緩緩行進宮中。伊麗莎白在轎子裡站起身來，看向王宮華麗的臺階。瑪麗女王沒有來迎接她的妹妹，宮中的其他人也沒有出來迎接。這片寂靜是為了讓她蒙羞。只有一名男僕站在臺階上，可他卻直接和霍華德大人交談，沒有理會公主，彷彿她是囚徒，而他們則是看守。
霍華德大人走向轎子，將手伸給她。
「已經為您準備好住處了，」他簡略地說道，「您可以挑選兩名隨從一起住。」
「我的女伴們必須全都和我一起住，」她立刻反駁道，「我身體不舒服。」
「這是命令，只能帶兩名隨從，」他說，「挑吧。」
他在旅途中對她的冷漠如今換成了尖銳的諷刺。我們身處倫敦，一百雙眼睛和一百對耳朵都在盯著他。霍華德大人想要確保所有人都看到，他對自己戴罪的親戚沒有顯露半點仁慈。「挑吧。」
「艾什莉夫人和……」伊麗莎白環顧周圍，目光落在我的身上。我退了一步，就像其他人那樣，不想再跟這位必死無疑的公主扯上關係。但她明白，通過我可以得到和女王接觸的機會，「艾什莉夫人和弄臣漢娜。」她說。
霍華德大人大笑起來。「三個傻瓜住在一起了。」他低聲說著，然後對男僕揮揮手，示意他帶我們三人到伊麗莎白的住處去。
我沒有等著看伊麗莎白收拾自己的房間，而是去找自己的弄臣同伴威爾·薩默斯。他正在大廳裡的一張長椅上打著瞌睡。有人在他睡著的時候給他蓋上了一件斗篷。大家都喜歡威爾。
我在他身旁坐了下來，想著是不是該叫醒他。
他就這麼閉著眼睛開口說道：「我們這對兒弄臣哪，分別了幾個禮拜卻不說一句話。」他站起身來緊緊抱住我。
「我還以為你在睡覺。」我說。
「我是在工作，」他嚴肅地說，「我覺得一個睡著的弄臣要比清醒的弄臣有趣得多。特別是在這個王宮裡。」
「為什麼？」我問。
「沒有人因我的玩笑而笑，」他說，「所以我在嘗試，看他們會不會因我的沉默而笑。既然他們更喜歡沉默的弄臣，也就會喜歡睡著的弄臣。而且如果我睡著，就不會知道他們有沒有笑。我就能自我安慰說我很逗人喜愛。我做夢都夢到自己的風趣，然後我就會笑著醒來。這個主意很聰明吧？」
「非常聰明。」我說。
他轉身看我。「公主回來了，對嗎？」
我點頭。
「病了？」
「病得很重。我想是真的病了。」
「不管什麼病痛，女王都能馬上給她治好。她現在是外科醫生了，特別擅長截肢。」
「上帝保佑，別走到那一步才好，」我立刻說道，「可是威爾，告訴我——羅伯特·達德利死得很安詳嗎？很快嗎？」
「他還活著，」他說，「真是奇蹟。」
我感到自己的心像是翻轉了過來。「上帝啊，他們說他已經被砍頭了。」
「冷靜，」威爾說，「來，把你的頭靠在膝蓋上。」
我遠遠地聽到他在問我：
「現在好點沒有？愛暈倒的小女僕？」
我站起身來。
「這下又臉紅了，」威爾評論道，「你的血流得真夠快的，我的小女僕。」
「你確定他還活著？我以為他死了。他們告訴我說他死了。」
「天知道，他本來是該死的。他看著自己的父親、弟弟和他那可憐的弟妹在他的窗戶下面被處以死刑，可他還關在那裡，」威爾說，「也許他的頭髮都嚇白了，可他的頭確實還在肩膀上好好的待著。」
「他還活著？」我還是覺得難以置信，「你確定？」
「目前還活著。」
「我可以見到他而不惹上麻煩嗎？」
他笑了起來。「達德利一家總是惹麻煩。」他說。
「我是說不引起懷疑。」
他搖頭。「這個王宮變得陰暗了，」他不無悲哀地說，「任何人做任何事都會受到懷疑。這就是我在睡覺的原因。不可能有人指控我夢中謀反。我的睡眠是清白的。我很謹慎，不會去做夢。」
「我只是想見見他，」我說。我無法抑制自己話語中的期盼，「只是見見他，知道他還活著，並且會一直活下去。」
「他和其他人一樣，」威爾說得很客觀，「他只是個凡人。我能向你保證，他今天還活著。但我不知道他能活多久。你知道這些就該滿意了。」
此處為雙關，fool一詞既可指傻瓜又可指弄臣。
西班牙語，意為「改變信仰後的猶太人」，泛指猶太人。
西班牙語，意為「新基督教徒」。
西班牙語，意為「我親愛的」。
起源於都鐸王朝的一種甜品，做法是在大量的牛奶或奶油中新增糖和少量葡萄酒，直至凝結。
轎子雖然起源於中國，但在大航海時代之後便傳入歐洲，直到舒適的馬車出現之前，在整個西方都相當盛行。
出自《哈姆雷特》第二幕，第二場。
位於倫敦北郊的地區。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說