1566年夏

白金漢郡契克斯莊園

太陽昇起的時間越來越早,我看著窗外的樹木逐漸由星星點點的綠意變得枝繁葉茂起來。當我在花園裡散步時已經不再披著厚重的斗篷,而是在肩上圍了一條輕薄的方形披肩,鳥兒在我周圍放聲歌唱。有一天早上我聽見了一隻布穀鳥的叫聲。它的聲音又響又突出,我立刻回到了在布拉德蓋特的時光,凱瑟琳拉著我的手,越過新開墾的田地,激動地說道:「快來!快來!或許我們能看到它。布穀鳥代表著好運氣。」

我很希望自己能在這個季節獲得自由。因為我看見兔子在綠色的樹籬下蹦跳著,野兔在清晨薄霧中用來滾木球遊戲的綠色草地上躍動,我聽見狐狸在夜晚發出了叫聲,貓頭鷹在高高的煙囪上互相唱出求愛的歌謠。在這個年輕而又爆發活力的季節,我真正地意識到了自己的青春和精力充沛的生命。我夜不能寐,腦海中全是對托馬斯的渴望。我們在一起只有很短的時間,但我的皮膚卻能記得他對我的每次觸碰。我想要好好愛一次我的丈夫,我想躺在他頎長的身軀上。我不在意我們要住哪兒,也不在乎我們貧窮與否,或者是否承受著不該有的汙名,只要我能和他自由地在一起,那就很開心了。

隨後我聽到了一些好訊息,或許是一系列幸福喜悅的開始,就如同那些樹上爆出嫩綠的新芽:凱瑟琳在因蓋特斯通的獄卒威廉·彼得爵士病得太厲害,沒法再把她關在自己的房子裡了。或許上帝並沒有忘記我們。奈德之前也是如此,現在又輪到了凱瑟琳。我真的開始相信我的姐姐或許會與我團聚,或者我們都會被釋放,轉而在同一個屋簷下被軟禁著。這麼想自然是理所當然的事,把我們兩個人關在一起不是會更省花銷也更容易管理嗎?我給威廉·塞西爾寫了封信,告訴他如果我們能被關在一起,那我肯定會更加開心些,對女王陛下來說也自然會更加方便。我的姐姐可以少請些傭人來,我可以負責照顧他的兒子,也會照顧她的飲食,為她做伴。

「這麼做是個更加經濟的選擇,」我信心滿滿地寫道,「我們可以共用一批爐火以及僕人。」我問他,他是否會向女王說情,另外她或許也能放了托馬斯·凱耶斯,讓他和他的孩子們一起住在肯特。「我可以忍受自己永遠不與他見面,他也發誓永遠不來見我。」我說,「但是像拴著熊一樣把托馬斯這樣高大的人關在一間狹小的牢房裡更糟,這絕非符合基督教教義的行為。就像你不能把一頭大牛關在這樣狹小的牛欄中。他只是愛我而已,除此之外又做錯了什麼呢?倘若我不鼓勵他,他也永遠說不出愛我的話。」

我收到了威廉·塞西爾少見的回覆,他寫信告訴我,我的姐姐凱瑟琳接下來會被關在另一位有著王室血統的朝臣約翰·溫特沃斯那兒,他住在高斯菲爾德大廳裡,之前默默無聞,現在卻被找了出來,可他半截身子都快入土了。她會住在英格蘭西側,被自己的女侍臣們照料。她的兒子托馬斯出生後整整三年都從未感受過自由的世界,從未見過自由的天空,之後仍會和她住在一起。

「至於凱耶斯先生,他被允許在院子裡散散步,伸展他的長腿,」威廉·塞西爾的信中帶著自己特有的幽默,「女王已經向他展現了自己的仁慈,在這個多災多難的時刻,也有許多人為你和凱瑟琳夫人求情,我是這些人中最急切的。」

我不是很確定塞西爾說的「多災多難的時刻」指的是什麼,自從被他保護的人登上了王位,這樣的時刻只出現過幾次,但在六月的時候,我聽說對伊麗莎白而言最糟糕的事還是發生了:蘇格蘭的女王瑪麗生下了自己的孩子。伊麗莎白曾經慫恿那個男人對著她的腹部開了一槍,但她事後還是活下來了,而且生下的還是個健康的孩子,對伊麗莎白來說最最糟糕的莫過於那個孩子還是個男孩。那個天主教表親,就像她的新教表外甥女一樣,都有一個健康的兒子,同時還是英格蘭王位的繼承者。而伊麗莎白呢,她已經三十二歲了,但仍然未婚,也沒有戀人,現在她的兩個後輩都有了自己的兒子,她更加無法同時否認她們兩個人的存在了。

她聽到這個訊息後的反應正是她一直會做的事:她選擇逃避事實,假裝一切都沒有發生過。契克斯莊園的廚師和王家馬伕是朋友,我們都聽說伊麗莎白在肯尼沃斯舉辦了一場豪華的慶典,羅伯特·達德利在那兒將他的財富擲在他的女王,他最為特別的愛人腳下。很明顯,他為了女王的來訪建造了整整一套新的西側房間,還有專門為她準備的假面舞會、遊獵以及特地創作的戲劇和焰火。他在聖燭節飽嘗失望之後便讓自己投入另一種求愛行動中。今年他憤怒或者失望地離開宮中兩次,每次她都放低自己的姿態求他回來。所有人都清楚,她不能離開他。他一定在想,自己的所作所為對她來說是不是已經夠明確了。

我坐在自己小小的房間裡,試著嚥下自己的憤怒帶來的苦楚,心想,現在伊麗莎白肯定正在肯尼沃斯,看著廣渺的湖面上焰火的倒影吧。我不像自己的姐姐凱瑟琳那樣是個多愁善感的囚犯,也不會讓自己陷入自怨自艾的境地。伊麗莎白對我們的瘋狂行為使我永遠不會原諒她。她在我心中是個惡毒的瘋女人,每當我寫下乞求她開恩寬恕我們的信,併發誓否認自己王室成員的身份時,我就和她所有的朝臣一樣在撒謊。她讓整個宮裡的人都成了騙子,而我是程度最深的那個。


作者「菲利帕·格里高利」的其他小說

女王的弄臣》《永恆的王妃》《白公主》《紅女王