溫莎堡
伊麗莎白就和落在長滿薔薇果的籬笆上的烏鶇一樣歡樂，在清晨就早早地騎著馬，所有的女侍臣都要跟著她一起出行，她才不論她們喜歡與否，快樂與否。我坐在一匹高大的馬上，騎馬時毫不畏懼，因為小時候在布拉德蓋特時我就已經會騎了。父親總把我放在正常大小的馬兒上，讓我堅定地握住韁繩，也讓馬兒知道到底是誰在掌控這一切。因為我脊柱有點彎曲，所以在馬上坐得稍微斜一點也沒什麼關係，只要我吐字既清晰又堅定，長得太矮太小都沒關係。父親告訴我，雖然我身形矮小，但也能有著了不起的威儀。
我的姐姐簡只想待在房內與書本為伴，而凱瑟琳只想和她養的那些野生小動物在花園或者自己的房間裡玩，我則一直留在馬廄裡，把木桶倒扣過來，站在上面梳理著馬兒的毛。又或者踩上墊腳臺，坐在馬兒溫暖寬闊的背上。
「你不能讓生來矮小、有點彎曲的身子和別的事擋住自己未來的路。」我的父親曾經這麼對我說道，「我們並非生而完美，你天生的缺陷不比國王理查德三世來得更糟，但他卻騎馬參加了六七場戰爭，最後在騎兵衝鋒時不幸身亡。從來沒有人對他說過他不能騎馬。」
「可他是個很壞的人。」我用自己七歲小孩的嚴苛判斷道。
「非常壞，」父親同意我的說法，「但那只是他靈魂上的問題，不是身體上的。雖然你的個子矮，脊柱也異於常人，但這全然不妨礙你成為一名出色的姑娘。你能學習如何像英王侍衛那樣站直，終會讓你成為美麗的婦人。如果你一生未婚，那就能成為簡和凱瑟琳的好妹妹，也會成為她們孩子們的好阿姨。不過我倒看不出你到那時不選擇結婚的任何原因。你的出身和整個王國中的女人一樣好，除了那些皇親貴胄外，比之普通人，著實好上不少。說實話，只要你心地善良，那麼你的脊柱是否彎曲並不重要。」
父親對我的信心讓我很是高興，他教我騎馬，讓我騎得和其他人一樣優秀，也是第一個為我設定目標、讓我站直來拔高身姿的人，此後全靠我自己訓練自己這麼做了。我跟在伊麗莎白和她那荒謬的掌馬官身後騎了好幾天，從來沒人覺得我是在竭力追趕或已疲憊不堪。我騎得和宮中任何一位夫人一樣遠也一樣快，更是比她們中的任何人都要更勇敢。我永遠不會在馬鞍上彎腰休息，更不會在每天漫長的騎行之後因為疼痛的脊背而面露痛苦。我也從來不會向羅伯特·達德利投去求助的目光，求他試著讓女王折回宮裡。因為我從未尋求過任何人的幫助，自然也從未嘗過失望的滋味。
讓我精疲力竭的並非騎馬本身，上帝知道我只是對伊麗莎白的失望感到厭倦了。當我們踩著卵石路穿過溫莎堡的大門時，托馬斯·凱耶斯抬起頭，他那雙關切的棕色眸子盯著我，我帶著一絲微笑地對他點了點頭，他明白我感到疲憊是由於女王，並非鞍馬勞頓，而是心中痛苦。
暑氣漸漸退去，慢慢由夏轉秋，在這段歡樂的時光裡，伊麗莎白選擇在白天狩獵，在中午時分享用野餐，並在河上泛舟，到晚上則做做遊戲、跳舞或者談天。但與此同時，我的姐姐被自己的叔叔羈押著，和她的孩子一起關在三間屋子裡，被迫與自己所愛的兒子分離，也無法與丈夫團聚。
可什麼都不會讓我們那位有著王家血統的表姨感到苦惱！所有東西都能讓伊麗莎白感到快樂。倫敦酷熱難耐，瘟疫逐漸蔓延至全國，她卻在溫暖的氣候中縱情享樂。由倫敦城向四周延伸的小徑上，每個村莊路邊都有一幢門上畫著紅叉的小屋，病人就在裡面聽天由命。泰晤士河沿岸的所有房子都把自己家的水閘關上，這樣從倫敦來的任何駁船都無法進來。每個城市都挖有埋葬坑，用以埋葬染疫的屍體，每所教堂都在祈禱瘟疫能夠饒過它們的會眾。每個健康的家庭都為旅者閂上了大門，因為恐懼，所以人人都鐵石心腸，可這一切根本未曾對伊麗莎白造成過困擾。她在炎熱的白天與羅伯特·達德利調情，在晚上則肆意進出他的房間，可我的姐姐呢？她只能一個人暗自流淚，祈禱自己能夠睡去，並在夢中獲得自由。
托馬斯·凱耶斯得在城堡的門前值守，或許未必會幫我從馬鞍上抱下來，不過總有宮裡的年輕男子飛快地走到我身邊，將我抱下馬來。他們知道我的姐姐，明白她的兩個兒子是王位的下一任繼承者，也清楚女王瞭解我的地位。但他們誰都不知道我的影響力有多大，以及如果他們能取悅我，我又會為他們做些什麼。他們幾乎不太會引起我的注意，我的微笑只留給女王的守門中尉托馬斯·凱耶斯，在這個兩面三刀、危機四伏的宮中，只有他才是我信任的人。當我走過他身邊時，托馬斯對我點了點頭，這是專屬於我的特殊待遇，我知道當晚些時候伊麗莎白被其他人逗樂而忘記留意我的行蹤時，自己還能見到他。
「瑪麗小姐呢？」伊麗莎白一下馬就問我，彷彿她對我寵愛有加，整天都在想著我。我走上前一步，接過她那雙紋飾精美的手套。其他人拿過她的鞭子，她則將自己白皙的手伸向羅伯特·達德利，他帶著她走出陽光下，步入溫莎堡涼爽的陰影中，大廳裡已經擺好了早餐，西班牙的大使早已經等在那兒準備與她見面了。
我把伊麗莎白的手套拿到王家衣櫥那兒，用香粉輕輕擦了擦，再用絲綢裹起來。隨後我折回廳裡，坐在為女侍臣準備的座位上。伊麗莎白坐在上座，西班牙的大使和羅伯特·達德利分坐在她的兩側。我坐在為宮中女士準備的桌子的上座，這不僅是因為我是她的外甥女，更因為我是一位擁有王室血統的公主。我們低頭進行餐前禱告，伊麗莎白肯定願意聽拉丁語，這倒不是為了體現自己的虔誠，而是炫耀她的學識。隨後侍從們端上盛滿清水的雙耳水罐和碗讓我們洗手，接著呈上一道又一道精美的菜餚。經過早上的騎行，所有人都飢腸轆轆，每桌都有大塊的肉和一條條新鮮出爐的麵包。
「你有沒有聽說過任何關於你姐姐的訊息？」貝絲·聖·洛悄悄問我。
「我給她寫了信，可她沒給我回應，」我說，「雖然叔叔得先讀一遍她收到的信，但這些信最終還是會交到她手裡，可她一封信都沒回。」
「她到底怎麼了？噢！該不會是……瘟疫的原因？」
「不，感謝上帝，瘟疫還沒有蔓延到普利格。叔叔告訴我她開始絕食，而且終日以淚洗面。」
貝絲阿姨的臉上寫滿了溫柔：「噢，親愛的。」
「沒錯，」我生硬地說，「伊麗莎白把她的孩子從她身邊奪走，徹底傷了她的心。」
「但女王終究會原諒她的，也會讓他們一家團聚。女王是那麼慷慨，凱瑟琳更是唯一信仰新教的王位繼承人，伊麗莎白肯定會支援她的。」
「我知道，」我說，「我知道她總會等到那一天，但等待的時刻對我的姐姐來說實在太過煎熬，對她的兩個兒子來說也太過殘酷，他們生來除了監禁的滋味，別的什麼都不知道。你會為她說些好話嗎？」
「或許他們最終會獲釋的……」貝絲剛開始說話，就被女王打斷了，她從早餐的桌邊站起來，對我們說她要和西班牙大使以及羅伯特·達德利一起在圍牆中的花園裡走走。三位夫人跟在他們身後，我們其他人則有一兩個小時的休息時間。我們起身跟著她，在她穿過花園的時候向她行禮。羅伯特·達德利在一側牽著她的手，阿爾瓦羅·德拉·考德勒大使在另一側。伊麗莎白自然是在她一貫喜愛的地方——站在兩個男人的中間。我想如果她不是女王，那肯定會是個娼妓。等她們離開後，守衛關上了他們身後的門。我溜到了相反的方向，來到大門那兒。門因為瘟疫被閂上了，但在側門仍然有一位英俊的守衛把守著大門。我走近時他向我鞠了一躬，並伸手幫我費力地爬過狹窄的門。
托馬斯就站在閂上的門外，雙手插在他寬闊的胸膛前，他是女王的守門中尉，一位穿著都鐸家制服的壯漢。我一看到他，就感覺自己露出了今天第一縷微笑。
「瑪麗女士！」我突然出現在他的手肘那兒，他驚訝地說道，然後單膝跪地，這樣他的臉就和我一樣高；那雙棕色的眼裡充滿了愛意。「你空閒的時間多嗎？會在門口坐坐嗎？」
「我有一小時時間，」我說，「她在花園裡散步。」
托馬斯讓一名守衛代替他的位置，然後帶著我走向門樓。他看著我爬上他桌邊的那張大椅子上，又從食品儲藏室拿來一個雙耳罐，為我倒了杯淡麥酒，又搬來一張小凳子坐在我身邊，這樣我們的腦袋就在同一個高度了。
「你姐姐那邊有什麼訊息嗎？」他問。
「沒什麼新鮮的。我問羅伯特·達德利，他是不是會再替我姐姐向女王說情，他告訴我這麼做不管用，只會讓她更加生氣。」
「那你只能等著了？」
「沒錯。」我說。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說