「這不可能，」他說，「那些讓你頭痛不已的醜聞會變得遠遠超出你的想象——所有人都會覺得這是我的孩子，或者是女王與我秘密生下的私生子。你會從王位上掉下來的。你難道沒有想過——」他咒罵了一聲，說道：「你當然沒想過，對吧？」
他說的沒錯，我是沒想過。我已經無法思考了。
「你選的這個時間真是糟透了，」他幾乎是在自言自語，「蘇格蘭的女王正在回愛丁堡的路上，而那份和平協議甚至不是由她簽署的……」
「孩子要出生了，」我對他說的話斷然反駁道，「不管蘇格蘭的女王是否會坐上英格蘭王位，那個孩子都會馬上出生，我必須藏在某個地方。」
他把手伸進自己黑色的捲髮中，問道：「什麼時候？」
我疑惑地看著他。「你指什麼呢，羅伯特爵士？」
「你孩子的預產期是什麼時候？它什麼時候會出生？」
「我不知道，」我說，「還不能確定，不過我想應該很快了。」
「看在老天的分上！」他忘記了周圍的環境，不由自主地提高了自己的嗓門，「你肯定知道自己什麼時候和他結婚以及同房的吧。你肯定有個大概的概念。」
「我和他是十二月的時候在他家裡結的婚。」我說，和簡妮一起在泥濘中打著滑，沿著河岸走向奈德的家裡，想到這個，我不由得浮起一絲微笑。
「那可能是下個月。」羅伯特說。
「真的嗎？」
「有時候是這樣，一般是九個月之後。」
「真有這回事？」
「你連這個都不知道？看在上帝的分上！你還沒有見過接生婆嗎？」
我不能對他坦白說，我們在婚前就同房了。「我怎麼能見到接生婆呢？」
他這才意識到我究竟有多孤獨，心中的憤怒突然消失了。我沒有母親可以為我提出建議，姐姐也死了，我也還沒有找到可以代替簡妮的朋友。如今的我已經沉到谷底，只能來找他。「對，當然了，」他平靜地說，「可憐的姑娘。」
「我希望你能幫幫我，」我謙恭地說，「看在我姐姐簡的分上，她嫁給了你的弟弟，這是你父親的計劃，但從此之後一切都不對了。」
他做了個手勢打斷了我的話。「不準再提她的事，」他說，「你也沒必要提，她和你沒關係了。」
「我結了婚，」我堅定地說，「她不應該因為我為愛結婚而指責我。」
「那麼你的丈夫在哪裡？」
我結結巴巴地說，「你知道的，我不知道他在哪兒。」
「一點訊息也沒有嗎？」
我搖了搖頭。
羅伯特·達德利坐在壁爐邊的椅子上，但並沒有請我坐在他身邊。我只能抓住其他椅子的椅背靠在上面。他從茶几上拿下一把小刀，在手裡轉著，一邊思考，一邊讓刀身映著壁爐裡反射的光。
「這倒沒問題，不過這是奈德的孩子，」他說，「你要把真相毫無保留地告訴我。」
「這倒沒問題。」我重複了他的話，默默地嚥下了這當中的羞辱。
「那麼等他回來的時候，他會承認嗎？」
「他不能否認這一切。」
「有人為你們的婚禮作證嗎？」
作為回答，我給他看了脖子上的項鍊，還有我的訂婚戒指以及由五個環連成的婚戒。
「我看見你戴著婚戒了，」他乾巴巴地說，「你的證婚人是誰？」
「簡妮，」我說，「可她已經去世了。」
「那總還有別的人吧？」
「只有一位牧師。」
「一位有著自己教區的合規牧師嗎？」
「簡妮知道是哪個教區。」
他點了點頭。「你還有西摩爾家族的信。他給你錢了嗎？有沒有給你土地的契約書？」
「我有一封訂婚信，還有他任命我為他的妻子和繼承人的囑託。」我驕傲地答道。
羅伯特點了點頭。
「我還有一首詩。」我說。
他把手放在前額上，揉著自己的眼睛，似乎在努力忍住不笑。「不要管這些了，現在聽好了，凱瑟琳。我不能把你送到別的地方藏起來，這隻會讓你的情況變得更糟，對我也會有很壞的影響。我會把你對我說的東西一五一十地告訴女王，你也必須親自面對她。不過她聽到後會很生氣，你不該在沒有她允許的情況下就結婚的。作為王位的繼承人，你的丈夫對國家的安全而言至關重要。不過既然這事已成定局，我們也得感謝上帝，你沒有把這事弄得更糟。他不是西班牙間諜，也不是天主教徒，也沒有爭奪蘇格蘭王位的權利。奈德生於一個好家庭，也是新教徒，備受女王寵愛，而你現在有了孩子，如果是男孩，那對女王來說也會減輕不少壓力。」
「如果她有個新教家庭出生的英格蘭男子作為繼承人，就可以嫁給自己愛的人了。」我評論道。
達德利用他的黑色雙眼掃過我，說道：「沒錯，不過這不是你可以評論的。不要試圖裝得很聰明，因為你顯然並不是真正聰明的人。所以你現在先回到自己的房間裡，明天早上梳洗完畢後等我派人來通知你。我會早點把女王叫醒，告訴她你對我說的那些事。」
我差點就說他不能去叫醒女王，因為除了她下令，否則沒人能在早上進她的房間。不過隨後我才想起那扇相連的內門，明白達德利可以隨意進出她的房間。
「你會對女王說，我對此很抱歉嗎？」我輕聲說，「奈德和我墜入了愛河，就算現在我也依然愛著他。除了他之外，我永遠不會愛上別的人。我這麼做並非有意冒犯女王陛下，因為我除了對奈德的愛，別的什麼都沒想。」
「我會盡力向她解釋清楚的，」羅伯特簡短地說，「不過我現在就可以告訴你，她是永遠不會理解這份感情的。現在快回去吧。」
一整個早上我都在等著別人傳我去見伊麗莎白。恐懼讓我感到很難受。這幾個月的早上我都是因為懷孕的情況感到反胃噁心，如今卻是因為對女王的恐懼。我懷疑自己還會不會好了，也懷疑自己還會不會再感到快樂。我想著自己可憐的姐姐，想到她是如何聽著女王表姨的命令，等待著自己究竟是死是活的判決，不過我們現在永遠也不能談論這些東西。我生下的孩子會是她的小外甥，而他永遠都不會知道自己有過一個姨媽。
到中午的時候，有個叫做佩吉的女士把腦袋探進門裡四處張望，說道：「她在召你過去。我們要去河邊，你真是選了個壞日子！」
「她要找我？」我立刻從椅子上站起來，把腦海中混亂的思緒拋到了九霄雲外。
「她剛剛想知道你在哪裡，我說你睡過頭了，不過你最好還是趕快現身。」
我瞥了一眼自己那面錘銀小鏡子，反射出的柔和畫面展示了我的美：奶油般的肌膚，金色的頭髮，還有一雙黑色的眼睛。
「快點，」佩吉不悅地說，「他們現在正在登船。」
「她想讓我上船嗎？」
「我不是剛說過嗎？」
我趕快跟在她身後，兩人一起走到碼頭那兒。我不敢相信伊麗莎白會在河上航行的時候盤問我，因為我還以為她會在羅伯特·達德利剛對她說起我時就喊我過去。發生的一切都讓我難以理解。自從伊麗莎白來到伊普斯維奇後她的心情就一直很糟。鎮上的人對改革過的宗教充滿熱情，但伊麗莎白卻支援老一套的宗教儀式：這裡的牧師可以結婚，可她卻想要獨身的牧師，而且還要穿著最華麗的長袍。伊麗莎白真是新教和天主教相結合的愚蠢範例，對於自己的信仰，她不如簡那般忠誠。他們向她保證會在船上上演一齣假面劇，這樣能讓她的注意力從抱怨上轉移開，而我們也都得乘上那艘巨大的貿易用船，在上面用餐，看著為取悅伊麗莎白而準備的表演。
羅伯特·達德利就站在她身邊，他看見了我急切的視線，臉上卻面無表情。很明顯，我從他這裡得不到任何幫助。伊麗莎白對我的行禮微微點了點頭，但卻沒有傳我到她身邊。她既非生氣，也沒有對我表示出同情，而是一如既往地冷漠，似乎羅伯特·達德利什麼都不曾對她說。有那麼一會兒我在想，他肯定是什麼都沒有對她說，肯定是在最後一刻害怕了。他藏在女王王位後的手做了個讓我安靜的手勢，警告我什麼都不要講，也什麼都不要做，於是我又行了個禮，退下了。
船已經拋好錨，退潮產生的水波讓船身死死地扯著纜繩，整艘船在水面顛簸搖晃。這真是一系列可怕的動作，船身不但左右晃動，還隨著浪一上一下，這感覺比乘坐眾人划行的駁船糟糕得多。我能感覺到自己的膽汁上湧到了喉嚨口，嘴裡鹹得發苦。
「我們即將準備用餐。」伊麗莎白說，似乎她能讀懂我那張蒼白的面容，知道我因為害怕自己嘔吐而在努力挺過這一天。「噢，今天吃的是牡蠣！」她說。
僕人們為女王呈上了著名的科爾切斯特牡蠣，她瞥了一眼羅伯特·達德利，說道：「有謠傳說它們能在不經意間就激發出人們的性慾，是真的嗎？」
「可不僅僅是在不經意間。」他回答，隨後兩人一起笑了起來。
「或許凱瑟琳女士和我這樣的處女可不該嘗這些？」她說。那個僕人領會了其中的含意，立刻將伊麗莎白那大盤牡蠣呈在我面前。在她陰險目光的注視下，我不得不拿了一隻。
「每個人的喜好不同，」羅伯特說，「我自己就不是很喜歡這個味道。」
她聽了之後笑了起來，打了一下他伸向第二隻牡蠣的手，但依然在看著我。我別無他法，只得吃下從女王的盤子裡拿來的禮物，將牡蠣舉到嘴邊。它散發出的海草腥味和殼上黏糊糊的樣子對我而言實在難以忍受，我知道自己永遠都沒法吃下這東西，也知道自己肯定會在回宮前當眾出醜。我能嚐到自己嘴中溫熱的膽汁帶來的鹹味，也能察覺到自己的胃正在翻江倒海。
「祝你胃口大開！」女王對我說，尖銳的目光依然沒有從我發青的臉上移開。
「您也是，女王陛下。」我說，然後張嘴將牡蠣倒進嘴裡，囫圇吞了下去後緊緊閉上嘴，好像它是一個捕獸的陷阱。
女王笑得上氣不接下氣，只得抓著羅伯特的手。「看看你的表情！」她說，「再來一個吧！」她央求我。「再多吃幾個。」
直到晚上在教堂中禱告過，我才能和羅伯特·達德利私下交談。我們在大廳中的時候，我試圖站在他身邊，問道：「你告訴她了嗎？」
「我說了，但她要等我們到了倫敦才肯說這件事，」他說罷便瞥向首席，女王正在那兒轉動著一頭紅髮尋找他。「抱歉，容我失陪一下。」
「她沒有生氣嗎？她會原諒我嗎？」
「我不知道，」他說，「她只是說等到了倫敦之後才會提起這件事。你對此有什麼想法嗎？」
我不知道應該對此怎麼看，每天的懷孕只讓我離牢獄之災越來越近。我放著那麼多年輕女孩會去問的助產士不問，而是問了羅伯特·達德利，他作為唯一對此事發表過觀點的人，覺得預產期一定是在九月。感謝上帝，我們預計會在九月回到倫敦，女王將會告訴我應該做些什麼。旅程是日復一日的痛苦煎熬，夜晚對別人來說充滿歡愉，但對我而言卻悲慘無比，外加每天早晨面對新一天時的恐懼，沒有比這一切更糟的事了。
原文為法語。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說