1553年11月

這話說到了我的痛處,她侮辱了我的精神導師亨利·布林格,這讓我暴怒不已。「你這是嫉妒!」我朝她啐了一口,「你提到了那些偉人,但永遠不理解他們的教誨!」

「我嫉妒什麼?」她也提高了自己的聲音,「嫉妒這個?」她做了個手勢,把這幾間相連的矮頂房間都包括了進去,從這裡望去可以看見圍起來的花園,塔如高牆般立在遠處。「你被關著,判了死刑,這裡真沒有什麼值得我嫉妒的!我想活著!我想結婚生子,我想穿著漂亮的長裙翩翩起舞!我渴望生活,你肯定也是。在英格蘭,沒人在十六歲的時候就想為了自己的信仰而死!在王位上的是你的表姨,她會原諒你的!她已經原諒了父親,只要求她網開一面,等回到布拉德蓋特的家裡,我們就能幸福地生活在一起!想想看你的臥室,你的書,想想我們騎馬的地方流過的那條小溪。」

我轉過身去,好像她的話能誘惑我似的。如果我能將其視作世俗的誘惑,並且認定那句話是長著一副石像鬼面孔的東西說的,而非出自我那個漂亮的金髮小妹妹之口,也沒有她單純的喜好和愚蠢的希冀,那倒是好處理得多。「不,」我說,「因為凡要救自己生命的,必喪掉生命;凡為我喪掉生命的,必得著生命。」

她轉向門,我聽見她的抽泣聲,然後在門上猛捶了一下發洩自己的情緒。她對辯論這事不像我那樣,從小就有人教導如何據理力爭。她雖然受過教育,可並非學者,我的傻妹妹幾乎不可能說服我,但我被她的眼淚打動了。如果可以,我會好好安慰她,只是我被上帝所召,所以沒有轉向她,反倒提醒她說:「耶穌前來是叫兒子與父親生疏,女兒與婆婆生疏。」

「母親。」她止不住地流著淚說,被袖子蓋住的聲音聽著朦朦朧朧的。

我吃了一驚,抓著她的肩膀,讓她轉身面對我。「怎麼了?」

「是母親,」她重複道,「應該是兒子與父親生疏,女兒與母親生疏,不是和婆婆,因為你恨達德利夫人所以說錯了,這暴露了你,簡。這不是上帝的話,你在試著與達德利一家撇清關係。你希望女王在你不改變自己信仰的前提下原諒你,而像約翰·達德利這種死前改變了信仰的人會被世人當做膽小鬼和異教徒,你只是想讓自己看起來比他更勇敢。」

她的愚蠢令我勃然大怒。「你的愚蠢真是讓我受夠了!你什麼都不懂,我倒是驚訝你還知道些《聖經》裡的東西,但你用它來動搖我的信念卻真是用錯地方了。現在就給我走,永遠都別回來!」

她面對著我,藍色的雙眼燃著都鐸家的怒火,她和我一樣驕傲。「你配不上我對你的愛,」她用自己愚蠢的邏輯說,「可你雖然配不上,我還是會一如既往地愛著你,因為我看見了你所處的困境;而你雖然聰明,卻無所察覺。」

《聖經》中的四大先知之一。——編者注

他是第六十九任坎特伯雷大主教,正是他宣佈瑪麗一世女王的母親阿拉貢的凱瑟琳與亨利八世的婚姻無效。

綿羊象徵義人通往永生,山羊象徵惡人通向永刑,見《聖經·馬太福音》第25章第31—46節。

該刑罰最初記載於亨利三世統治時期,即1216年至1272年間,直到1870年廢除之前一直是對叛國者的處刑方式,多數情況還會施以閹刑,遺骸會在市中心展示數日以儆效尤。不過這種刑罰只適用於男性,女性叛國者會被處以火刑。

古耶路撒冷附近的一髑髏形小山,即耶穌被釘死於十字架之處。

該書於1549年出版,聖公會的祈禱用書。

簡說的這句話出自杜埃—蘭斯版的天主教《聖經·詩篇》第84章第5—6節,其他版本的《聖經》這處文字與其都不相同。不過杜埃—蘭斯版《舊約》部分出版於1609年,《新約》部分出版於1582年,按理說簡·格雷所在的時候該譯本還未出現。

於1548和1550年擔任伊麗莎白公主(即伊麗莎白一世)的導師。

即海因裡希·布林格(1504—1575),瑞士改革家,烏爾裡希·茨溫利的繼任者。

《聖經·馬太福音》第16章第25節。

《聖經·馬太福音》第10章第35節。

《聖經》中是兒子與父親,女兒與母親,媳婦與婆婆。


作者「菲利帕·格里高利」的其他小說

女王的弄臣》《永恆的王妃》《紅女王》《白公主