「什麼？」
「你必須脫下皇袍，並自願迴歸常人的生活。」
「你在說什麼？」我再次問道，但這次只是在拖延時間。我猜我們輸了，他才不得不做這種反常的事，和他摯愛的女兒說話時更像是宮廷假面劇裡的演員而非父親：這樣才能解釋他為何親手扯下華蓋的垂簾。或許是流言將他擊垮，但它們沒有擊垮過我，從來沒有。「我更願讓他們感到不快而不是遂他們的心意。」我說，「不遵從你和母親的意見讓我罪孽深重。」
他看起來很是驚訝，好像那面破布會說話似的，其實是它擋住了在我身邊瞠目結舌的吉爾福德。
「你必須放棄王冠。」父親又說了一遍，好像是我吵著要把它留在身邊似的。未及我作出回應，他便離開了房間，甚至都沒有向我鞠躬。
我起身離開殘破的華蓋，回到我自己的房間，侍女們跟著我。我看見有一個人停下來和我父親的僕人說話。
門一關上我便說道：「我們會祈禱的。」
「請您原諒，」那個女人在我身後說，「但是你父親派人傳令，說我們現在就可以走了。我能打點好自己的細軟回家嗎？」
我身處被人遺棄的寂靜房間，可以聽見倫敦塔大門外傳來的歡呼聲。城中的神父們下令要讓葡萄酒流淌在噴泉中，城裡的傻子和流氓們都喝得爛醉如泥，大聲喊道：「天佑女王！」我出去找我父親，他會知道我應該做什麼，或許他會帶我回到布拉德蓋特的家裡。
我開始找不到他，他既不在放著王座的房間裡，也不在更裡面的房間。會客室和私室都沒有他的身影。他也不在吉爾福德的住處，那裡終於清靜了一會兒。甚至連吉爾福德也悶悶不樂，正在和六個好友玩牌。他們一見到我就站了起來，我問吉爾福德有沒有看見我父親，他說沒有。
我既沒有問他為什麼看起來面色蒼白又焦慮，也沒有問他那些以前很粗野的夥伴今天怎麼異常安靜，我只想找到我父親。他不在白塔裡，所以我到外面，跑過草地來到聖彼得禮拜堂，或許他正在小而靜的聖壇前獨自祈禱，但他也不在那裡。我花了很長時間走到馬廄，一進去，就聽到聖保羅教堂的鐘聲一遍遍地迴響，並非鳴鐘報時，而是發著沒完沒了的噪音，接著所有的鐘都開始響起來，好似全倫敦的鐘都一起被敲動，發出了刺耳嘈雜的聲響。我可以聽見倫敦塔外的人群正在叫喊歡呼。烏鴉從倫敦塔的公園裡、從塔內所有藏身的樹枝上挾帶著噪音振翅高飛，如同一片黑雲，一片帶著噩兆的積雨雲。我用手塞住耳朵，將永不停歇的鈴聲和聒噪的鳥聲隔絕在外。我聽見自己不耐煩地說：「我不知道這些噪音是幹嗎的！」但我的確知道。
我像個窮人家的姑娘一樣跑進馬廄的院子裡，裙子沾滿了泥，發現父親一隻腳正踩在上馬用的墊腳石上，準備翻身上馬。我走向馬兒，把手放在他的韁繩上。
「父親，發生什麼事了？」我得大聲喊出來才能蓋過鐘聲。通向馬廄的門被撞開了，好像有五六個馬伕猛地從這裡衝出去似的，門空落落地開著。「看在上帝的分上，告訴我到底發生了什麼事。」
「我們輸了，」他說，從鞍上彎下腰，把手放在我的頭上，好像在臨別前賜予我祝福，「可憐的孩子，這是場孤注一擲的冒險，但我們沒能贏下來。」
我依然沒理解他的話，我覺得自己一點也沒明白，因為我聽不見。這就是問題所在：我聽不見他在說什麼。鐘聲太響，烏鴉太吵，我一定是聽錯了。
「我們輸了什麼？我知道我們正在撤退，她也一直在堅守法拉姆靈厄姆，但你們開戰了嗎？難道約翰·達德利的軍隊輸了？」
「沒有開戰，她未等利劍出鞘便贏得了勝利。倫敦已經承認瑪麗為女王了，」他說，「我為你做的一切只不過是徒勞。他們正是為此敲鐘的。」
我鬆開了握著韁繩的手，踉踉蹌蹌地朝後退去，離開那匹大馬，父親立刻將這視為離開的訊號。他二話不說，猛踢了馬一下，便猛衝向敞開的馬廄院門，我跟在他身後跑著。
「但你要做什麼？」我朝他喊道，「父親！你要去哪裡？」
「就我一個人。」他說，好像這句話能解釋一切。
「你要去哪裡？」
「我要去承認瑪麗是新的女王，再去乞求她的原諒。」
在他的馬跑向門口的時候我還和他一樣快，但我堅持不久，很快落在了後面。門被撞開，我可以看見外面的人在街上跳舞，互相擁抱，將錢拋向空中，樓上的人們從視窗探出身子，向那些在街上的人大聲喊出新聞，倫敦成百上千的教堂鐘聲不斷齊聲奏鳴，聲音如雷，週而復始。
「父親，停一停！等等我！我接下來該怎麼辦？」
「我會來救你的。」他對我保證，隨後用馬刺踢了下馬，馬兒一陣慢跑穿過院門，穿過人群，街上的人們甚至都來不及認出他來。他的女兒也曾是名女王，只是繼位未及兩週罷了。
我像個傻子一樣呆立著目送他遠去。他會救我的，這個念頭多少讓我感到有些慰藉。他騎馬離開去救我，我們遭受了巨大的挫折，但父親會讓一切重回正軌。我得等在這兒，他會回來告訴我現在必須要做什麼。不論我們要在這裡做什麼，現在這一切對我來說就像一場夢：等你醒來後幾乎就要大聲笑出來，並將這個噩夢帶到禱告中與上帝分享，因為它如此荒誕不經，毫不受控。不論我們過去在這裡做過什麼，現在都已經結束了，至少我覺得是這樣。除非這個挫折只是暫時的，我們有一天又會重回王位。
父親會如同他對我許諾的那樣救我的，約翰·達德利會有個計劃，我最好回到自己的房間裡，確保沒有其他人離開。我們不想讓自己看起來太過慌亂，也不想變成老底嘉人，他們因為對待事物不冷不熱的態度而備受譴責。我們也不想在上帝的敵人眼中使他蒙羞。我最好讓自己看起來像相信天上的父一樣相信我那塵世間的父。
我不由得想到，他們這樣選我當了幾天女王就好像選我當糊塗道長一樣，其實是個戴著紙冠的愚者，而我還覺得自己是個真的女王，閃閃發亮的權杖很沉，自己的責任很重。我甚至開始覺得自己像是個跳樑小醜，人們都在暗地裡取笑我。
如果真是這樣，我會尷尬到死。我能忍受一切，但沒法接受自己變得荒唐可笑。所以我待在自己的房間裡，確保侍女們陪在我身邊，吉爾福德的大臣們和他在一起。華蓋的垂簾被我的親生父親扯下丟在地上，我沒讓別人再把它撿起來。我還沒有下令，王位就被搬走了，樞密院大印不見了，掛鉤上倫敦塔的鑰匙也不見了，我的房間空空如也。我來得太晚了，沒能把那些侍女留在身邊。這讓我想起在布拉德蓋特的某個夏末，我注意到燕子正繞著塔樓越飛越快，但突然間一隻都不見了，我甚至不知道它們是何時離開的。我的侍女就像那些燕子一樣消失了。我不知道她們決定要走，也沒看見她們離開，就連我的母親也像褐雨燕一樣失蹤了。她離開之前都沒告訴我，還是帶著瑪麗一起走的。我覺得她對我比凱瑟琳對我更糟，至少那個如葦草般瘦弱的姑娘過來和我說她得走了。倫敦塔裡僅剩下的女人們是那些地位低下的太太，還有僕人，那些倫敦塔治安官們的妻子，以及我的婆婆達德利夫人。她被丈夫拋棄在這裡，面色慘白，看起來就像是一頭困在寒冷沙灘上的鯨魚，意外擱了淺。她坐在長凳上，兩手空空，既無要讀的《聖經》，又無待縫的裙子，全然一個無事可做的女人，癱坐在自己計劃的殘骸中。
「你有沒有你丈夫的訊息？」我問道。
「他投降了，」她哽咽道，聲音中飽含悲痛，「就在劍橋那裡，那些人前一天還以稱他為大人而感到自豪，如今卻讓他成了階下囚。」
我用力點著頭，好像這對我有意義似的，好像我真在聽她說話似的。但我完全無法理解這點。我從未讀過任何一頁書來幫我接受這個反轉，同樣也不認為史上發生過這種事，至少在我學過的歷史中沒有。不用戰鬥就輸得一敗塗地？全然沒有反抗的餘地？我們集結了大批軍隊出征，但他們卻悄無聲息地背叛了我們，這不像是真實的歷史，倒更像是童話。
「那麼，我要回家了。」我下了決心，聲音聽起來意志堅定，心裡卻暗自希望她會命令我到倫敦的他們家去，或者命令我等在這兒，讓父親救我。
她搖了搖頭：「你走不了，他們關上了倫敦塔的門，」她說，「要是我能走，還會留在這兒和你在一起嗎？你曾是女王，如今卻是囚徒。你閂上了門不讓你的人民進來，如今輪到他們把門閂上不讓你出去，你永遠無法再次見到自己的家鄉，不過上帝曾向我保證，我最終可以回去。」
「這一切該由我來定奪！」我怒氣衝衝地說，轉身走出房門，前往吉爾福德的大房間。
除了空無一人，別的設施一應俱全。我在門口聞到了一股烤肉的焦煳味，感到一陣噁心，不得不停了下來。大廳遠處盡頭的壁爐邊聚集了幾個男人，幾個僕人正在收集高腳杯和髒盤子。吉爾福德一個人坐在他的大椅子上，他那耀武揚威的華蓋垂簾東倒西歪地向各個方向倒去。他就像一個扮演國王的小丑，但周圍卻沒有大臣跟隨。
他見了我，站起來向我鞠了一躬，我對他說：「所有人都走了。」
「我們能走嗎？」他問，「我母親有沒有說我們現在可以回家了？」
「她說人們把門閂了起來，我們都被關在這裡，他們逮捕了你父親。」
他看起來大吃一驚。「我應該警告過他的，」他說，「我應該和他一起走的，如果我和他一起去就好了，以他兒子的身份與他同行！」
「你喝醉了，」我毫不留情地說，「而且你什麼都不懂。」
他點了點頭，好像這個資訊很有趣似的。「你是對的，」他對我說，「兩點都說對了，我喝醉了，而且什麼都不知道。」吉爾福德咯咯笑道：「你可以確信倫敦有一半的人會在今夜酩酊大醉，他們什麼都不會知道，尤其不會知道我們達德利一家。」
吉爾福德後幾天也過著醉生夢死的日子，他被關在位於比徹姆塔的新房間裡，沒有朋友，沒有侍衛，只有兩個僕人，每天早上把他從床上拖出來，晚上又把他丟回去。他不被允許踏出屋子一步，我覺得直到瑪麗女士寬恕我們之前，他都得被軟禁著。達德利夫人則在我房間裡安排了一個沉默寡言的守夜人。
我研讀著自己的書，有意思的是，我除了不能離開倫敦塔之外做什麼都行。我可以穿過綠塔走進禮拜堂，或者去契據室、花園和馬廄逛逛。我喜歡在塔樓間的城牆上漫步，在夜晚俯瞰泰晤士河。涼爽的空氣撫慰了我劇痛的腹部，我依然血流不止，還是病懨懨的。肯定有什麼東西讓我中毒了，除非父親帶我回到布拉德蓋特，否則我是好不了了。我開始夢見自己就在家裡的臥室俯瞰湖面，但當我醒來，仍能聽見城市的嘈雜，看到清晨柔和的天光，這才意識到我仍然遠離自己的家鄉。
我聽見拜沃德門樓那裡傳來一陣噪聲，我從牆上望過去想看看是誰來了，發現來者是六個囚犯，有個警衛看著他們，我能聽見門外的人群對他們的嘲笑，但當門關上，門閂放下後這聲音就安靜了。我只能看見為首的囚犯長什麼樣。天啊，是我的公公約翰·達德利！他昂著頭驕傲地走著，帽子拿在手裡，我看見他的幾個兒子也在隊伍裡。感謝上帝，我的父親不是他們中的一員。達德利一家被捕，我父親獲得自由，他會見到我們的表親瑪麗公主，向她解釋事情的來龍去脈，並請她放了我。感謝上帝，為這一切負責的是達德利一家。每個人都知道這是他們的陰謀，他們這幾年一直野心勃勃，如今終於東窗事發。
這群人分成兩隊，我的公公經過水門前往聖托馬斯塔，他的兒子們被帶到比徹姆塔，和自己的兄弟吉爾福德住在一起。我看著他們走下臺階，低著頭穿過矮門時，心中卻無任何感受，既無同情也無恐懼。想要走下臺階和他的兒子們一起的約翰·達德利費了點勁，除此之外一切正常。我看到最小的一個孩子亨利正在哭，我猜吉爾福德和自己的兄弟們在一起會很開心，但也會發現醉酒和兩耳不聞窗外事並不能救他，因為自己的父親已經被抓了。
我想自己最好還是回房間去，但等我過去的時候才發現自己的衣服和書被搬走了，現在我住在納撒尼爾·帕特里奇先生的房間，他可是倫敦塔的紳士獄卒。這間房子很漂亮，面朝塔內，正對著花園，對面是白塔。我的房間大小正合適，舒適至極，身邊依舊有三名侍女和一位男僕，對我來說和之前的房間沒有差別。我對獄卒的妻子，也就是帕特里奇女士說：「外面上演的種種鬧劇對我來說毫無意義，只要有我的書和書房，自己還能祈禱，我便別無所求。」
她微微做了個屈膝禮，不是約翰·達德利被捕前行的那種畢恭畢敬的禮。我發現這很令我惱火，但隨後記起這不過是外界上演的鬧劇，自己對此應當不甚在意才是。
「讓我一個人待會兒，」我平靜地說，「我想寫點東西。」
我覺得自己應該把這些天記錄下的事寫成信，再把它寄給我的表姨瑪麗公主，向她解釋發生的這一切並非我的所作所為。如果愛德華國王臨終前的願望可以被忽略，那我也樂於再次成為平民，讓她再次成為王位繼承人，成為加冕的女王。這正如都鐸一家經歷的那些變數——天知道究竟有多少。她自己的母親被丟到一邊，還因假結婚被人指控，頭銜也丟了，她自己一生中兩度成為公主，又被貶為庶民。瑪麗公主和其他人一樣終會理解，我的頭銜可以像他們強加給我那般輕易取消，我對此已經想得很清楚了。
次日，我在臥室窗下聽見一陣聲響，我把臉貼在冰冷的窗玻璃上，剛好能看見年輕的黑斯廷斯爵士亨利·赫伯特，就是我妹妹凱瑟琳·赫伯特那弱不禁風的丈夫。看起來他好像正要離開達德利兄弟一家所在的比徹姆塔。他正哈哈大笑，向另一個人揮著手，我一眼就看出那人手裡拿著一張釋放他的許可證。倫敦塔的治安官約翰·蓋奇站在一邊，手裡拿著帽子。顯然，年輕的亨利不再像他的哥哥那樣被指控為叛國者，又一次成了權貴。當然了，瑪麗公主對她的朋友很是憐憫，亨利和她的家庭教師瑪格麗特·坡比較親近，她就死在那群人現在互相熱烈讚美的地方。亨利能走出倫敦塔一定很高興，這地方實在為他們的家族帶來了太多不幸。我看著他大步走向主門，這時又有一個男人進來了。
他們經過那人身邊時沒有做出任何表示，這肯定是個陌生人，不過我隨後意識到，亨利·黑斯廷斯當然不會對任何進來的人示意，就如同我的丈夫，他說自己酩酊大醉，什麼都不知道。這幾天裡大家當然是裝作什麼都不知道，也不會和任何人打招呼。對步入倫敦塔的任何人來說，亨利·黑斯廷斯都是陌生的，他父親弗朗西斯還關在這裡，徹底被遺忘了。在這裡認識別人反倒不安全，所以他經過那個新來者的時候看都沒看他一眼，只是做了一個和對方遠離的手勢，把頭稍稍扭了扭，這樣兩人的眼神就不會相交。
我對這場略帶苦意的宮廷假面劇付之一笑，看著他遠去，隨後將注意力轉移到了新來的那人身上。我起初沒有認出他來，他的頭低垂著，步子很慢，看起來和其他所有進塔的人一樣，好像沒了呼吸，個子就和侏儒一樣高，就像他們都對我下跪時那樣。
所以那個拖著步子新進來的人是誰？他是不是那些自封為我麾下謀士中的一員，如今同樣要被迫承認自己犯下的過錯？我只能看見他的頭頂和後腦勺，但我感覺自己肯定認識他，那佝僂的肩膀，緩慢的步伐……我突然喊出了聲，用手捶著厚厚的窗玻璃，鉛玻璃把我的手掌弄得生疼。他聽不見我的尖叫，可那個頹唐的男人是我唯一可以信任的人：「父親！父親！你聽見了嗎！」
我請求他們能讓父親和我住在一起，這是個很蠢的做法：他不是皇宮的貴客，我也不是可以隨意分配房間的女王。我正被軟禁，他是監獄裡的囚犯。現在我意識到一切都變了，徹底變了，不僅僅是他沒法和我住在一起，我甚至都不能去見他。於是我要求見我母親。
「她甚至都不在倫敦，」倫敦塔的獄卒帕特里奇先生侷促不安地說，「對此我很抱歉，王……」他磕磕巴巴地把我的頭銜嚥了回去。「不管怎樣，她已經走了。」
「她在哪兒？」我問，「在家嗎？」
「她不在自己家，」他緩慢地說，仔細斟酌說出口的每個詞，「她已經動身前往女王那兒請求寬恕了。」
我肩上的擔子突然輕了，幾乎都要哭了出來。當然了！她會向自己的表姐說情，讓她原諒我父親。讚美上帝！「她會派人過來接我和父親，我們會回到布拉德蓋特的家裡。」
「當然，我也這麼希望。」
「女王在哪兒？」
他的目光飄忽不定，好像覺得我不要知道為妙。「她正前往這裡，」他說，「從容不迫地在前往倫敦的路上，速度不快。」
「我也想見她。」我勇敢地說。畢竟她是我的表姨，我曾是她最愛的小孩，她明知道我和她信仰不同，卻仍給我穿她的漂亮衣服。我希望自己現在對她錯誤的想法能更為寬容。儘管如此，我們依然有著血緣關係，我應該和她談談，當面和她解釋更好。我在琢磨著給自己一個正當的理由，但或許應該先以個人身份和她道歉才是。
他看著地板和靴子的鞋尖，沒有抬起眼睛。「我會告訴他們你請求覲見女王陛下，」他說，「但有人告訴我你不會被放出來。」
「直到女王要求把我放出來為止。」我說。
「到那時就行了。」他說話的聲音卻不像我那麼有底氣，不過我也是裝的。
該軍銜最初由亨利八世創立，於1550年交由議會任命，負責統籌每個郡的軍事力量。
應指自1547年發生的「凱特叛亂」，諾福克的一名鄉紳羅伯特·凱特所領導的反對國王宗教政策的叛亂行為，羅伯特·凱特後於1549年被絞死。——編者注
羅傑·阿斯卡姆（1515—1560），英格蘭學者、作家，以他的散文文體、對地方語言的推廣及教育理論而聞名，自愛德華五世起主管國家的教育工作。
出自《聖經·詩篇》第84篇第6節。
《聖經·啟示錄》第3章第14—22節，為《啟示錄》中提及的七教會之一，歷史上老底嘉地區位於雷加斯河畔，生活富足，以銀行、製衣和眼科醫院為主，但耶穌指出這個看似自足的教會其實是個不冷不熱、貧窮、赤身且瞎眼的教會。
原文為lordofmisrule，意為「愚者之宴」的主持人。宴會舉辦日各地皆不相同，大致在每年12月26日至1月1日間，由多數人推舉出的一位農民得以在那天主持筵席和狂歡派對。這項習俗在1541年遭到亨利八世的廢除，後又被瑪麗一世恢復，最終被伊麗莎白一世禁止。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說