堅持由我來開車是非常明智的選擇。
如果她需要把人類的感官都集中在路況上，很多事情自然是辦不到的——牽手，對視，快樂的流露。不僅如此，那種被陽光塞滿到幾乎快要爆裂的感覺一點兒也沒減弱。我深知那是怎樣一種勢不可擋的感覺，不確定它會對人類的身體造成多大的傷害，還是讓我這個非人類的身體控制汽車更安全。
太陽下沉，雲朵變化，偶爾有一束暗淡的紅色陽光照到我臉上。就在昨天，這樣的暴露還會讓我萬分驚恐，而現在，我想笑，我感覺到漫溢的笑意，好像身體裡的光需要以這種方式脫身。
我好奇地開啟她的收音機，發現沒有連線到電臺，只有靜電噪聲。我有些驚訝，但考慮到發動機的音量，想必她也不需要音樂的陪伴。我扭動旋鈕，找到了一個音色還算清楚的電臺，正在播約翰尼·埃斯的歌。我笑了，《我的愛情宣言》，多麼應景啊。
我跟著唱了起來，雖然有點刻意，但我很高興有機會對她說出這些話。b永遠，永遠，我只愛你一人。/b
她的目光一刻也沒離開我的臉，我現在能準確領會她笑容中的驚歎。
「你喜歡五十年代的音樂？」歌曲結束，她問道。
「五十年代的音樂很經典，比六七十年代的好太多了，呃！」當然六七十年代也有一些與眾不同的歌手，但那個時期最常播放的電臺音樂都不是我的最愛，我一向對迪斯科音樂不感興趣，「八十年代的還可以。」
她緊閉嘴唇，眯著眼睛，好像有什麼事困擾著她。過了一會兒，她輕輕地問：「你不打算告訴我你多大？」
啊，她是擔心讓我苦惱。我坦然地對她笑了笑。「這很重要嗎？」
我輕鬆的反應似乎讓她鬆了口氣。「不重要，可我還是想知道……未解之謎最讓人徹夜難眠。」
這下輪到我發愁了。「我擔心你聽了會不高興。」
她對我非人類的一面並不反感，但對我們之間的時間隔閡會不會有不同態度？從事實角度看，我依舊是十七歲。可她會這麼看嗎？
她有怎樣的猜想？數千年的存在？哥特式城堡？特蘭西瓦尼亞口音？好吧，所有這些都有可能，卡萊爾就認識這些型別的吸血鬼。
「你可以試試。」她提議道。
我看著她的眼睛，想從眼底深處尋找出路。我嘆了口氣。經歷了這麼多事，不是應該更勇敢嗎？可我還是這麼害怕嚇到她。當然，除了毫無保留地坦誠相告，沒有別的出路。
「我一九〇一年出生在芝加哥。」我坦白道，轉過臉看著前方的道路，不讓她在心算時感覺到審視的目光。我忍不住用眼角餘光偷看她，她裝作很鎮定的樣子，我意識到她是在小心控制自己的反應。她不想表現出害怕的樣子，就像我不想讓她害怕一樣。我們越瞭解彼此，越能在自己身上映照出對方的感受。多麼和諧。
「一九一八年夏天，卡萊爾在一家醫院裡發現了我。」我繼續說，「我十七歲，得了流感，快要死了。」
聽到這裡，她控制不住了，驚愕地倒抽一口冷氣，眼睛圓瞪。
「我記不清了，」我安慰她，「那是很久很久以前的事，人類的記憶會衰退。」
她看上去不是很安心，點點頭，什麼也沒說，等待下文。
我剛在心裡承諾過，要做到毫無保留的誠實，但現在發現必須有所保留。有些事情她應該知道……也有些細節不適合分享。也許愛麗絲是對的。如果貝拉的感受像我的一樣強烈，她可能會迫切地想要延續這種感受，就像在草地時說的那樣，和我b在一起/b。而我知道，無論貝拉要求什麼，對我來說都難以拒絕。所以，我必須謹慎措辭。
「我清楚地記得卡萊爾……b救/b我時的感覺，那不是一件容易的事，不是能輕易忘記的事。」
「你的父母呢？」她怯生生地問。我放鬆下來，慶幸她沒有接著我剛才的話問下去。
「他們已經感染流感死了，只剩下我一個人。」這些話不難說出口。我的這一部分歷史感覺更像是聽來的故事，不像是真實的回憶。「這就是卡萊爾選擇我的原因。在大流感的混亂中，沒有人會發現我不見了。」
「他是怎麼……救你的？」
沒法再回避難題了。我琢磨著哪些細節是最不該向她透露的。
我的回答圍繞著她的問題兜圈子。「這件事很難，我們當中沒幾個能辦到，因為沒有足夠的自控力。卡萊爾一直是我們中間最仁慈、最有同情心的一個……我想整個人類歷史上都找不到能和他匹敵的人。」我想起了我的父親，停了一下，不知道我的話是否足以讚美他。然後，我繼續講述那些讓她知道也無妨的細節。「對我來說，唯一的感受就是痛苦，極度的痛苦。」
其他可能帶來痛苦的回憶——特別是母親的離世——已經模糊不清，但是對於b這種/b痛苦的回憶卻格外清晰。我不禁往後縮了縮。假如貝拉充分認識到和我在一起意味著什麼，有一天b真的/b提出要求，我只需要想想這個回憶，就會斷然拒絕她。我根本不敢想象讓她面對和我一樣的痛苦。
她還在消化我的回答，噘著嘴，眯縫起眼睛，陷入沉思。我想知道她的想法，又怕一旦問她，會引來更加尖銳的問題。我繼續講述自己的歷史，希望能分散她的注意力。
「他救我是因為孤獨。他選擇救人大多是這個原因。我是卡萊爾的第一個家人，很快他又發現了埃斯梅。埃斯梅摔下了懸崖，別人直接把她送到了醫院停屍房，其實那時她的心臟還在跳動。」
「這麼說，必須瀕臨死亡，才能變成……」
她沒有分心，還在思索這個過程。我趕緊調整話題的方向。
「不，這只是卡萊爾的做法。只要那個人還有別的選擇，他絕不會這麼做。他說，在血流微弱的情況下更容易實現。」
我又把視線轉移到路面。我不該說最後那句話。我離她想要的回答越來越近了，我懷疑在我的心中，有一部分自己想讓她知道真相，想讓她找到和我在一起的方法。我必須更好地管住嘴巴，控制住自私的那一部分自己。
「埃美特和羅莎莉呢？」
我朝她笑了笑。她可能察覺到了我的迴避，為了不讓我難受，主動不再追問。
「接著，卡萊爾把羅莎莉帶進了家族。很久之後我才知道，他希望羅莎莉和我在一起，就像埃斯梅和他一樣——他在我身邊時很謹慎，沒有透露這個想法。」
我還記得後來他在無意中暗示時，我有多麼反感。羅莎莉一開始並不是個受歡迎的新成員，事實上，她的加入讓我們的生活變得更復雜了。卡萊爾為我和她構想了更親密的關係，我對此深感震驚。我對他所構想的關係的厭惡之深，說出來不太禮貌，也不夠紳士。
「但羅莎莉對我來說只是個妹妹。」這也許是最善意的總結，「只過了兩年，她就發現了埃美特。我們當時生活在阿巴拉契亞，她獵食的時候，發現埃美特快被一隻熊咬死了。她揹著他走了一百多英里，回家找卡萊爾。她擔心……自己辦不到。」
我們住在諾克斯維爾城外，從天氣的角度看，那兒並不是一個完美的住處，我們大部分時間都必須待在室內。不過，那只是短期的安排——卡萊爾要在田納西大學醫學院做一些病理學研究。幾個星期、幾個月……日子並不難熬，有一些圖書館可以去，對我們這樣行動速度極快的物種來說，新奧爾良的夜生活離得也不算遠。羅莎莉剛度過新生階段，還不適應近距離接觸人類。她拒絕參加娛樂活動，整天悶悶不樂，抱怨不停，對任何消遣或學習的建議都挑三揀四。不過說句公道話，她大聲抱怨的時候並不多，埃斯梅就沒有像我一樣惱火。
羅莎莉喜歡獨自獵食，雖然我確實應該看住她，但實際上我並沒有強烈拒絕她這麼做，因為這對我們倆都是一種解脫。她知道如何掌握分寸。我們都很擅長控制感官，直到沒有人類的地方才會放鬆。我不太願意表揚這個不受歡迎的闖入者，但就連我也必須承認，她在自控方面有著驚人的天賦。在我看來，這主要是因為她的固執和想要超越我的好勝心。
在諾克斯維爾的那個夏天，羅莎莉的腳步聲比平時更快、更沉重，打破了黎明前的平靜，她身上那股熟悉的氣味被一陣濃郁的人血味道掩蓋，她的思緒雜亂無章，而我的第一反應並不是她失控犯了錯。
羅莎莉重生的第一年，在她展開復仇行動之前，她的思緒清楚而徹底地出賣了她。得知她的計劃後，我告訴了卡萊爾。第一次，他溫和地勸她放下過去的人生，放下才能忘記，忘記才能減輕痛苦，復仇不能挽回她失去的一切。他的忠言只換來她無法平息的怒火，在這種情況下，他向她提供了怎樣謹慎發動攻擊的建議。我們都不能否認，她有復仇的權利。我們也都相信，沒有了那些害死她的強姦犯和殺人兇手，世界會成為一個更加美好的地方。
我想她把他們全部幹掉了。她的思緒早就變得平靜，不再沉溺於撕扯、報復的慾望中。
所以，當人血的味道像海嘯一樣湧入房屋時，我的第一反應是，她又找到了一個害死她的同謀。雖然我對她的整體印象不好，但我堅信她不會失控犯錯。
她驚慌地呼叫，尋求卡萊爾的幫助，我的猜測被徹底推翻。在她痛苦的驚叫聲下，我捕捉到一個非常微弱的心跳聲。
我衝出房間，沒等叫聲停止就看見她在前廳。卡萊爾已經在那兒了。羅莎莉的頭髮特別亂，最喜歡的連衣裙上染滿鮮血，連裙邊都被染成了深紅色。她懷裡抱著一個高大健壯的男人，那人神志不清，兩隻眼珠不協調地掃視房間，皮膚被一道道間隔均勻的傷口撕裂，有些骨頭顯然斷了。
「救救他！」羅莎莉簡直是在衝卡萊爾吼叫，「求你了！」
b求你了，求你了，求你了，/b她在腦海中懇求。
我看到了吼叫的代價。她必須呼吸換氣，新鮮血液離嘴巴太近，那股強大的力量逼得她直往後縮。她把那個男人往外挪了挪，轉過臉去。
卡萊爾瞭解她的痛苦，迅速從她懷裡接過那個男人，輕輕放到客廳的小地毯上。那人早就失去了意識，連一聲呻吟都沒有。
我看著眼前奇怪的一幕，有些驚訝，下意識地憋住氣。我應該離開屋子。我能聽見埃斯梅的思緒，她已經快速躲開了。一聞到人血的味道，她就知道應該回避，儘管她和我一樣疑惑。
b太晚了。/b卡萊爾一邊檢查那個男人，一邊想。他不願讓羅莎莉失望。對於他賦予她的第二次生命，她顯然是不樂意的，但她很少向他要求什麼，更別說像這樣痛苦地哀求。b他一定是她的家人，/b卡萊爾想，b我怎麼忍心再傷害她一次？/b
那個魁梧的男人閉上眼，微弱的呼吸斷斷續續。我仔細看了看他的臉，發現他比我大不了多少。「還在等什麼？」羅莎莉尖叫道。b他快死了！他快死了！/b
「羅莎莉，我……」卡萊爾無助地攤開滿是鮮血的雙手。
她的腦海裡浮現出一個畫面，我明白了她到底想要什麼。
「她不是讓你治他，」我立刻解釋道，「而是讓你救他。」
羅莎莉飛快地看向我，臉上流露出強烈的感激之情。我從未見過她的面容有這樣的變化，一瞬間想起她曾經是多麼美麗。
我們沒有等太久，卡萊爾做出了決定。
b哦！/b卡萊爾想。看得出來他沒有片刻遲疑，他覺得自己對羅莎莉虧欠太多，願意為她做任何事情。
他跪到那個傷痕累累的男人身旁，揮手示意我們離開。「你們留下不安全。」他邊說，臉邊朝男人的喉嚨靠近。
我拽著羅莎莉沾滿血的手臂，朝大門奔去，她沒有抗拒。我們倆離開房子，一路不停地跑到了附近的田納西河，一頭扎進河水中。
羅莎莉躺在河邊清涼的淤泥裡，沖洗掉衣服和皮膚上的鮮血。就在那兒，我們有了第一次真正的交談。
她沒有怎麼說話，只是向我展示腦海中的畫面。她發現那個完全陌生的男人快要死了，他臉上有某種東西讓她無法忍受這樣的結局。她不明白為什麼，也不明白自己是怎樣辦到的——怎樣在一路痛苦中忍住沒有殺掉他。我看見她奔跑數英里，比任何時候的速度都快，嗜血的慾望讓她飽受折磨。重新回憶起這一切，她的思緒毫不設防，變得脆弱不堪。她跟我一樣困惑，也想弄清是怎麼回事。
我並不期待新的家庭成員加入，也從沒有特別關心羅莎莉想要什麼、需要什麼。我透過她的眼睛看到了這一切，突然間只希望她獲得幸福。這是我們第一次站在同一邊。
我們不能馬上回家，雖然羅莎莉急切地想知道發生了什麼。我安慰她，萬一出了差錯，卡萊爾肯定會來找我們，現在只能安心等待，等到安全了再說。
那幾個小時改變了我們倆。當卡萊爾終於來叫我們回家的時候，我們已經彼此接納，成為兄妹。
我回憶起對妹妹的感情，稍稍停頓了一會兒。貝拉還等著故事的下文。我想到剛才停下的地方：羅莎莉身上滴著血，扭過臉，儘可能遠離埃美特。畫面中的這個姿勢讓我聯想到最近的事：我抱著暈倒的貝拉，艱難地朝醫務室走去。真是有趣的類比。
「我現在才意識到那段路對她來說有多難。」我總結道。我們的手指交纏在一起，我抬起我們的手，用我的手背輕撫她的臉頰。
天空中最後一點兒紅光漸漸變成了深紫色。
「但她做到了。」短暫的沉默過後，貝拉說道，急著催我往下講。
「是的，她從那個男人臉上看到了足以讓她支撐下去的某種東西。」不可思議的是，她的感覺對了。更不可思議的是，他們湊成了完美的一對，就像一個整體的兩部分。是命運，還是天大的好運？我永遠也無法確定。「從那以後，他們就在一起了。有時候他們作為夫妻一起生活，離開我們獨自居住。」唉，我是多麼期待那種時候啊。我愛埃美特，也愛羅莎莉，但是埃美特和羅莎莉單獨在一起，對於我無所不聽的讀心術來說，簡直是痛苦的煎熬。「我們偽裝的年紀越小，在一個地方能住的時間就越長。福克斯是個好地方，所以我們都扮成了高中生。」我笑了起來，「我看再過幾年，我們又得參加他們的婚禮。」
羅莎莉對婚禮情有獨鍾。她對永生狀態唯一滿意的地方大概就是能夠一遍又一遍地結婚。
「愛麗絲和賈斯帕呢？」貝拉問。
「愛麗絲和賈斯帕是兩個稀有物種。他們沒有通過外人引導就自動生成了我們所說的良知。賈斯帕屬於另一個……家族。」我避開了更準確的那個詞，想起他最初的經歷，不由得渾身顫抖，「一個b非常/b不同的家族。他那時很抑鬱，獨自流浪。愛麗絲髮現了他。跟我一樣，愛麗絲有一些超越同類的特異功能。」
這句話讓貝拉感到驚訝，她的樣子不再平靜。「真的？可你說過，只有你能聽到別人的想法。」
「沒錯，愛麗絲的特異功能不一樣，她能b看見/b一些事——可能發生的事，即將到來的事。」還有一些永遠不會發生的事。最壞的那部分已經過去，不過……讓我煩惱的是，那個我可以接受的新的幻象太模糊了。另一個幻象卻清晰得多，那個幻象裡愛麗絲和貝拉一樣蒼白，一樣冰涼。沒關係，不會發生的。我已經打敗了一個不可能的未來，肯定也能戰勝這一個。「但她非常主觀，」我接著說，聲音有些生硬，「未來不是一成不變的，事情總會有變化。」
我瞥了一眼她奶油一樣的皮膚，確定她還是原本該有的樣子。她看了過來，我立刻移開了視線。我永遠無法知道她從我眼中讀懂了什麼。
「她能看見什麼樣的事？」貝拉想知道。
我回復的都是安全的答案，都是驗證過的預言。
「她看見了賈斯帕，知道他在等她，那時候連賈斯帕自己都還不知道。」他們的相遇是件奇妙的事，無論賈斯帕什麼時候回想起來，全家人都會沉浸在夢幻般的輕鬆愜意中，他分享情感的能力實在太強大了。「愛麗絲看見了卡萊爾和我們一家人，她和賈斯帕一起來找我們。」
初次介紹時我不在場，愛麗絲和賈斯帕面對的是高度警惕的卡萊爾、受到驚嚇的埃斯梅和充滿敵意的羅莎莉。是賈斯帕戰士一樣的外表讓他們產生了這樣的疑懼，但愛麗絲完全清楚該說些什麼來緩解他們的緊張。她當然完全清楚，因為她預見了這次重要見面的所有可能的版本，然後選擇了最好的那個。我和埃美特不在場並非偶然。她傾向於更舒緩的場面，最好是家族的主力守衛們不在家的時候。
幾天後，我和埃美特回到家，簡直不敢相信他們已經成了家裡的成員。我們都很震驚，埃美特看見賈斯帕的瞬間，立刻進入到戰鬥模式。愛麗絲沒等我們開口說話就跑過來抱住了我。
這個動作看起來像攻擊，但我一點兒也不害怕。她滿腦子全是對我的信任，對我的愛，我甚至以為自己經歷了重生以來的第一次失憶。這個嬌小的永生者瞭解我的一切，比我過去和現在的家人還要了解我。她是誰？
b哦，愛德華！終於見面了！我的哥哥！我們終於在一起了！/b
接著，她的胳膊緊緊摟著我的腰，我的胳膊猶猶豫豫地攬住她的肩膀，她飛快地回望一生，從最初的記憶一直到當時那一刻，然後預見了往後幾年我們一起生活的快樂時光。那時候我意識到我也瞭解了她，那是一種非常神奇的感覺。
「埃美特，這是愛麗絲。」我告訴他，胳膊還摟著這個新來的妹妹，埃美特的反應從充滿敵意變成了感到困惑，「她是我們的家人。這位是賈斯帕，你會喜歡他的。」
有關愛麗絲的故事太多了，不可思議的奇蹟，似是而非的謎團，數都數不過來。就算讓我一直講到這周結束，也只能告訴貝拉一個粗略的版本。所以，我給她講了一些簡單又單調的細節。
「她對非人類的存在最為敏感。比方說，如果有我們的同類靠近，她總是能看見他們帶來的某種威脅。」愛麗絲因此成為家族守衛者。
「你們的同類……多嗎？」貝拉問，聽上去有點吃驚。
「不……不多，」我向她保證，「但他們中的大多數不會在一個地方定居。只有像我們這樣放棄獵食你們人類的，」我朝她抬起一邊眉毛，捏了捏她的手，「才能長久地和人類共同生活。我們只在阿拉斯加的一座小村子裡發現了一個跟我們同樣的家族。我們一起住了一陣子，可是我們的數量太多，太引人注目了。」還有坦尼婭，那個家族的領袖，鍥而不捨地追求我，幾乎到了騷擾的地步，「我們這些……另類，往往結伴而居。」
「其他的呢？」
我們到了她家。屋子裡沒人，窗戶都沒有亮光。我在她平時停車的地方把車停下，熄火。黑暗中，突然到來的寧靜讓人感覺非常親切。
「基本上都是流浪者，」我回答，「我們都以流浪的方式生活過。像所有的事情一樣，日子久了會產生倦怠感。還好我們時常碰到同類，因為我們中的大多數都喜歡北方。」
「為什麼？」
我咧嘴一笑，用胳膊肘輕輕碰了她一下。「你今天下午沒睜眼嗎？我在陽光下過馬路，你覺得不會引起交通事故？我們選擇奧林匹克半島是有原因的，這是世界上日曬最少的地方之一。能在白天出門是件幸福的事。八十多年了，你無法想象你會多麼厭倦夜晚。」
「這就是那些傳說的起源。」她自顧自地點點頭，說道。
「也許吧。」
傳說的背後其實有一個確切的起源，但這不是我想深入探討的內容。沃爾圖裡在非常遙遠的地方，專注於監管吸血鬼世界的任務。為了保護永生者的隱私，他們編造了傳說，除此之外，他們絕不會影響到貝拉的生活。
「愛麗絲也像賈斯帕一樣，來自另一個家族？」她問。
「不，這b確實/b是個謎題。愛麗絲一點兒也不記得她還是人類時的生活。」
我看見過那個最初的記憶。明媚的晨光，空氣中飄著薄霧，四周雜草叢生，她醒來的那片凹地廕庇在粗壯的橡樹下。除了這些，一片空白，不知道自己的身份，漫無目的。她看著在陽光下閃閃發光的白皮膚，不知道自己是誰、是什麼。這時候，她的第一個幻象出現了。
一個男人的臉，兇猛卻頹廢，傷痕累累卻英俊迷人，深紅的眼睛，金黃色的長髮。伴隨這張臉而來的是一種強烈的歸屬感。接著，她看見他說出了一個名字。
b愛麗絲。/b
她意識到，這是她的名字。
這個幻象讓她知道了自己是誰，或者說，讓她成為未來的自己。這是唯一的線索。
「她不知道是誰改變了她，」我告訴貝拉，「她獨自醒來，創造她的人已經走了，我們都不理解他為什麼、怎麼樣改變了她。如果愛麗絲沒有特異功能，沒有看見賈斯帕和卡萊爾，也不知道自己終將成為我們中的一員，那她很可能淪落為十足的野蠻人。」
貝拉沉默地思考了一會兒，我相信這對她來說很難理解，畢竟我們一家人也花了一段時間才接受。不知道她接下來會問什麼。
這時，她的肚子咕咕叫了起來，我這才發現，我們在一起待了一整天，她什麼也沒吃。唉，我真應該多多關注她的人類需求！
「抱歉，耽誤你吃飯了。」
「我沒事，真的。」她回答得太快了。
「我從沒和需要吃東西的人待過太久，」我表示歉意，「我忘了。」真是個拙劣的藉口。
「我想和你在一起。」她回答時的表情毫無保留地展現了她脆弱的一面。
b在一起/b這個詞的分量似乎又比平時更重了一些。
「我能進去嗎？」我輕聲問。
她眨了眨眼，顯然被這個提議驚到了。「你想進去嗎？」
「想，如果方便的話。」
也許她是覺得我需要一個明確的邀請才能進去。想到這兒，我不禁笑了起來。一陣罪惡感突然襲來，我皺起眉頭。必須向她再一次坦白。可是，這麼羞恥的事要如何承認？
我一邊想，一邊跳下車，為她開啟副駕駛的車門。
「非常像人類的表現。」她稱讚道。
「人性又迴歸了。」
我們一起以人類的速度穿過黑暗、安靜的院子，好像這是再平常不過的事。她時不時瞟我一眼，偷偷悶笑。走到藏鑰匙的地方，我舉起手，取出鑰匙，為她開了門。她猶豫了一下，望向漆黑的門廳。
「門沒鎖嗎？」她問。
「不，我用屋簷下的鑰匙開啟的。」
我把鑰匙放回原處，她上前開啟了門廳的燈，轉過身，黃色的燈光在她臉上投下深深的陰影。她朝我抬起眉毛，看得出來，她想表現得嚴肅，但嘴角不由得往上翹，似乎正強忍笑意。
「我只是對你很好奇。」我坦白道。
「你監視我？」
這不是什麼好笑的事，但她聽上去像要笑出聲來。
這時候應該一五一十全部交代，但我配合她的語氣開起了玩笑。「夜裡還能做什麼呢？」
這是個錯誤的選擇，懦弱的選擇。她只聽到了笑話，沒聽出這是承認。我又不安地意識到，儘管潛在的最可怕的噩夢已經消除，需要擔憂的問題卻一點兒也沒減少。當然了，這個問題完全是我自己的錯，都怪我自己的行為極度惡劣。
她微微搖頭，示意我進屋。我從她身邊走過，穿過門廳，順手開啟燈，這樣她才不會在黑暗中摔倒。我在小巧的餐桌邊坐下，環顧四周，仔細觀察那些從窗外看不到的角落。屋裡整潔而溫暖，耀眼的黃漆試圖模仿陽光，雖然不是很成功，但也顯得可愛，讓房間格外明亮。一切聞起來都像貝拉的氣味，本來應該非常痛苦，我卻莫名地享受這種感覺。真夠自虐的。
她盯著我，表情難以讀懂，我猜她是有點疑惑，又有點驚歎，好像不確定我是不是真實的存在。我笑了，對著她指了指冰箱。她咧嘴一笑，迅速朝冰箱轉過身。但願她有一些比較方便的食物。也許我應該帶她出去吃飯？但是，讓我們暴露在一群陌生人面前似乎又不太對勁。我們之間新建立的默契還非常獨特，非常原始，無法容忍任何強迫我們保持沉默的障礙。我只想她屬於我一個人。
她只花了一分鐘就找到了合適的晚餐。她準備了一份砂鍋菜，放進微波爐加熱。我聞到了牛至、洋蔥、大蒜和番茄汁的味道，應該是義大利菜。她目不轉睛地盯著轉動的菜盤。
也許我可以學習烹飪。雖然我不能像人類一樣品嚐味道絕對是一大障礙，但烹飪的整個過程似乎包含著許多數學知識，而且我確信能自學如何正確辨別味道。
突然間，我感到現在這個場景不是隻有一次，而是一個開始，在未來的很多年裡，我們會擁有許多這樣的夜晚。我和她在一起，享受彼此的陪伴，時時刻刻……我身體裡的光在延伸，在生長，我又一次感覺自己快要爆裂。
「多久一次？」貝拉問道，沒有看向我。
我的思緒完全沉浸在未來的美好畫面中，一時沒有跟上她的問題。「嗯？」
她還是沒有轉身。「多久來一次這裡？」
哦，好吧，是時候鼓起勇氣了，不管結果如何，該坦白了。經過這麼一天，我相當肯定她最終會原諒我。希望如此吧。
「差不多每天晚上都來。」
她飛快轉過身，驚訝地看著我。「為什麼？」
實話實說。
「你睡著的時候很有趣。你說夢話。」
「不！」她倒抽一口氣。血液湧上她的臉頰，沒有停留在那裡，而是一直湧上了額頭。漲紅的臉溫暖了周圍的空氣，房間的溫度提高了一點點。她靠著身後的櫃檯，緊緊抓住檯面，指關節都變白了。我能從她臉上看到的唯一情緒是震驚，不過我確定其他的情緒很快會隨之而來。
「你特別生我的氣吧？」
「看情況！」她喘著粗氣脫口而出。
b看情況？/b我不知道還有什麼能減輕我的罪行。還有什麼能讓情況變得更好或更糟？她暫時保留判決，直到弄清楚我的潛入到底有多出格再說。我想到這裡，感到厭惡至極。她是不是認為我和那些偷窺狂一樣墮落？認為我站在陰暗處色眯眯地看著她？倘若我的胃還能正常運作，現在一定會反胃、想嘔吐。
如果我向她解釋與她分離的痛苦，她會相信嗎？我覺得她不安全，想象出了各種災難，有人會信嗎？那些想象是多麼離譜啊。可是我知道，如果現在讓我和她分開，同樣離譜的關於災難的想象會再次佔據我的頭腦。
時間一秒秒過去，微波爐發出響聲，宣告它的工作完成。貝拉仍然一聲不吭。
「看什麼情況？」我追問道。
貝拉不高興地咕噥道：「看你聽到了什麼！」
我大大舒了口氣，她沒有懷疑我的監視是出於更邪惡的目的。我聽到的內容才更讓她尷尬，她就因為這個而擔憂？好吧，這個我倒是能安慰她。b她/b沒有什麼可感到羞恥的。我跳了起來，跑過去握住她的手。觸碰她變得如此輕鬆，我內心不禁一陣欣喜。
「別生氣！」我懇求道。她低垂著眼，我俯下身，我們的臉正好相對，我等著她抬眼看我。
「你想念母親，擔心她。」我輕聲說，「下雨的時候，雨聲讓你不安。你以前經常提到家裡的事，不過現在少多了。有一次你說‘太綠了’。」
我輕輕笑了笑，想引她發笑。她一定能發現完全沒必要感到難堪。
「還有呢？」她追問道，抬起一邊眉毛。她半側著臉，視線往下移，突然又朝上瞥了一眼。看她這個樣子，我立刻明白了她擔憂的是什麼。
「你確實說過我的名字。」我承認道。
她吸了口氣，然後長嘆一聲。「經常說嗎？」
「到底多頻繁才算‘經常’？」
她的目光落到地板上。「哦，不！」
我伸出手，雙臂小心地攬住她的肩膀。她靠著我的胸膛，依然隱藏著自己的臉。
難道她覺得，聽見她嘴裡說出我的名字，我一點兒也不高興？那是我最喜歡聽到的聲音呀，我也喜歡她的呼吸聲、心跳聲……
我在她耳邊低語道：「別害羞。如果我能做夢，夢裡一定全是你，而我不會因此感到不好意思。」
我曾經多麼渴望夢見她啊！渴望是那麼強烈。而眼下的現實比夢境更美妙，無論怎樣的幻想都無法替代，我一秒鐘也不想錯過。
她放鬆身體，發出一聲快樂的感嘆，像輕輕的哼唱，又像小貓咕嚕叫。
這是真的嗎？我不會因為無禮的行為而受到任何懲罰？感覺更像是一種獎賞。我知道自己欠她一個深深的懺悔。
我聽見她的心臟在我懷裡跳動，除了心跳聲，我還察覺到另一個聲響。有輛車正朝這邊開來，司機的思緒非常平靜。一整天下來，他感覺很疲憊，看見窗戶透出溫暖的亮光，期待著食物和撫慰。但我並不十分確定這就是他的所思所想。
我不想改變現在的狀態，用臉貼著貝拉的頭髮，等她也聽見父親的車響。她的身體僵住了。
「能讓你父親知道我在這兒嗎？」
她遲疑片刻。「我不確定……」
我用嘴唇迅速輕撫她的頭髮，嘆了口氣，鬆開了她。
「那就下次吧……」
我飛快地離開房間，衝上樓梯，躲進臥室之間陰暗的小走廊裡。之前為貝拉找毛毯時我來過這裡一次。
「愛德華！」她在廚房裡輕聲叫道。
我故意笑出聲，讓她知道我就在近旁。
她父親邁著重重的步子走到前門，每隻靴子在門墊上蹭了兩下。他把鑰匙插進門鎖，門把手跟著鑰匙一起轉動，鎖是開著的，他悶哼了一聲。
「貝拉？」他推開門，叫道。他留意到微波爐裡食物的氣味，肚子咕嚕嚕叫了起來。
我意識到，貝拉也還沒有吃飯。她父親打斷我們的交談是件好事，不然我會讓她繼續餓肚子的。
我心裡的一小塊地方有一點點……失落。我問她是否想讓父親知道我在這兒，知道我們在一起，我期待的是一個不同的答案。當然了，在向他介紹我之前，她還有許多問題需要考慮。或許她永遠也不想讓他知道有一個像我這樣的人愛上了她。這些都合情合理，再公平不過。
說實話，我這樣幾乎b赤身/b的衣著，也不方便和她父親正式見面。我應該感謝她的遲疑。
「在這兒。」貝拉朝父親喊道。他鎖上門，我聽見他輕輕哼了一聲表示回應，沉重的靴子聲朝廚房移動。
「能給我也來一點兒嗎？」查理問，「我太累了。」
廚房裡的聲音很容易辨認。貝拉來回走動，查理舒舒服服地坐下來，他的思緒還是一如既往地難以看透。咀嚼聲——貝拉終於吃東西了。冰箱門開啟又關上。微波爐嗡嗡運轉。液體倒入玻璃杯——比水要稠，我猜是牛奶。盤子輕輕放到木桌上。貝拉坐下時，椅子腿和地板發出摩擦聲。
「謝謝。」查理說。兩人默默咀嚼了很長時間。
貝拉打破了融洽的沉默。「今天過得怎麼樣？」她的聲音變了調，聽起來好像在想著別的事情。我笑了。
「不錯，魚很容易上鉤……你呢？想做的事都做完了嗎？」
「沒有。外面天氣太好了，待在室內有點可惜。」她回答得很隨意，但不像他那樣放鬆。她不擅長對父親隱瞞事情。
「確實是好天氣。」他贊同道，似乎沒有察覺出她聲音裡的緊張。
又是椅子移動的聲響。
「你趕時間？」查理問。
貝拉大聲地吞嚥。「對，我累了，想早點睡。」她的腳步移到水槽邊，水嘩嘩地流出來。
「你看上去有點緊張。」查理接著說，看來他並不像我以為的那樣毫無察覺。要不是他的想法太難看透，我也不會錯過這些。我嘗試弄懂它們的意思。貝拉的目光迅速掃過走廊，臉頰突然泛起紅暈，他好像只留意到這麼多。緊接著是混亂不堪的畫面，模模糊糊，沒有來龍去脈。一輛一九七一年的芥末黃雪佛蘭黑斑羚。福克斯高中體育館，裝飾著彩色皺紋紙。門廊鞦韆，一個女孩，淺色頭髮上彆著亮綠色髮卡。俗氣的餐廳，閃亮的鍍鉻吧檯，兩個紅色的塑膠座椅。一個女孩，又黑又長的捲髮，沿著月光下的海灘漫步。
「是嗎？」貝拉裝出無辜的樣子，問道。水流進水槽，我聽見刷子摩擦餐具的聲音。
查理還在想著月光。「今天是星期六。」他隨意地說。
貝拉似乎不知道怎麼回應。我也不確定他想表達什麼。
他終於又開了口：「今晚沒安排？」
我想我明白那些畫面的意思了，那是他年輕時經歷的星期六夜晚？也許吧。
「沒有，爸爸，我只想休息。」她聽上去一點兒也不疲憊。
查理抽了一下鼻子。「鎮上的男孩都不是你喜歡的型別嗎？」
他擔心她沒有正常的青春經歷？擔心她錯過機會？有那麼一秒鐘，我懷疑自己是不是做錯了，感到深深刺痛。我是不是應該有同樣的擔心？我讓她錯過了什麼？
但是，草地上那種確信和註定的感覺湧向了我的全身。我們屬於彼此。
「不，還沒有哪個男孩吸引我。」貝拉的語氣有點不屑。
「我還以為那個邁克·牛頓……你說過他很友好。」
這可是我沒料到的。憤怒像鋒利的刀刃在胸口刺絞。不是憤怒，我察覺出來了，是嫉妒。那個一無是處、微不足道的男孩太可惡了，我好像還從沒如此討厭過一個人。
「他只是朋友，爸爸。」
我不知道查理對這個回答是失望還是放心，也許兩種都有。
「嗯，反正他們都配不上你。」他說，「等到了大學再找吧。」
「這主意不錯。」貝拉立刻同意。她轉過彎，開始上樓梯，腳步很慢——可能想再次證明她的睏倦——我有足夠的時間等她先進入臥室，以防查理跟上來，貝拉肯定不想讓他發現我在這裡偷聽。
「晚安，親愛的。」查理在她身後叫道。
「明早見，爸爸。」她想讓自己的聲音顯得疲憊，但一點兒也不成功。
我感覺不應該像平時那樣坐進搖椅裡，隱身在黑暗中。那個藏身處代表著我不想讓她知道我在這兒，代表著我不誠實。
我躺到她的床上，這是房間裡最顯眼的地方，不可能讓人覺得我想掩飾自己的存在。
我知道她的氣味會將我吞沒。洗滌劑的味道非常明顯，她肯定剛洗過床單，不過再明顯也掩蓋不了她的香氣。疼痛來勢兇猛，但這是她存在的證據，被它如此猛烈地包裹著，疼痛也是快樂的。
貝拉一進房間，立刻不再拖著腿走路。她用力關上身後的門，踮起腳跑到窗邊，看也不看就從我旁邊過去了。她推開窗戶，探出身，望向黑夜。
「愛德華？」她輕聲呼喚。
看來我躺著的地方並不是那麼顯眼，本想光明正大一回卻失敗了，我輕輕笑出聲，然後回答了她。
「什麼事？」
她猛地轉過身，差點失去平衡，一隻手抓住窗臺穩住自己，另一隻手摁住喉嚨。
「哦。」她的嗓子哽住了。她背靠著牆往下滑，像慢動作一樣，最後坐在了木地板上。
又是老樣子，好像我做的一切都不對勁。不過，至少這一次是好笑，不是可怕。
「抱歉。」
她點點頭。「給我一分鐘，讓我重啟心臟。」事實上，她的心臟因為剛才的驚嚇正怦怦亂跳。
我坐起來，動作謹慎而緩慢，像人類一樣。她注視著我，視線被我的每一個動作吸引，嘴角漸漸浮現出笑容。
我留意到她的嘴唇，感覺我們離得太遠，於是朝她側過身，雙手握住她的肩膀，小心地將她扶起來，讓她在我身邊坐下。我們之間只有一英寸的距離。感覺好多了。
我把一隻手放到她的手上，迎接她皮膚帶來的灼燒，感受到一種解脫。「為什麼不和我坐在一起呢？」
她咧嘴一笑。
作者「斯蒂芬妮·梅爾」的其他小說
《暮光之城2：新月》《暮光之城4：破曉》《暮光之城3：月食》《暮光之城1：暮色》《暮光之城：暮色重生》《宿主》《布里坦納第二次短暫生命》《暮光之城：破曉》《暮光之城：新月》《暮光之城：月食》《暮光之城：暮色》