「不走小路？」當她吐出b小路/b兩個字時，就像是在說「沉船上的最後一件救生衣」。

我挺起胸膛，勉強擠出笑容，轉身面對她。

「我不會讓你迷路的。」我承諾道。

情況比我預想中更糟。她不由得張大嘴巴，像充滿罐頭笑聲的情景喜劇中的人物。她上下打量我露出來的皮膚，愣了一會兒才回過神。

沒什麼，只是白色的皮膚。好吧，特別白的皮膚，隨著非人類的肌肉線條呈現出非人類的弧度。這還不是在陽光下的皮膚，她就已經有了這樣的反應……

她沉下臉，好像我之前的消沉轉移到了她的身上，帶著一百年的全部分量降臨在她身上。也許到這裡就可以了，也許她已經看夠了。

「你想回家嗎？」

如果她想離開我，如果她現在就想離開，我會讓她走，我會看著她消失，然後忍受這一切。我不確定如何才能辦到，但我會找到一個辦法。

她的眼裡閃過一絲難以捉摸的光芒。「不！」她回答得非常快，像是要反駁什麼。她迅速靠近我，靠得那麼近，我只要稍稍傾斜幾英寸，我們的手臂就能碰到一起。

這是什麼意思？

「怎麼了？」我問。她的眼裡仍有痛苦，可是她的舉動又無法解釋這種痛苦。她到底想不想離開我？

「我不擅長徒步，你得很有耐心才行。」她回答道，聲音很低，語調幾乎沒有起伏。

我並不完全相信她說的話，覺得這是個善意的謊言。不走固定的小路顯然讓她有所顧慮，但這點顧慮不足以讓她的表情這麼痛苦。我靠得更近，儘可能溫柔地微笑，想換她一個笑臉作為回應。我不忍看到痛苦的陰影徘徊在她的唇邊、她的眼裡。

「我可以很有耐心，」我向她保證，語氣盡量放輕鬆，「只要我盡最大努力。」

她聽了微微一笑，不過始終有一邊嘴角沒有揚起。

「我會帶你回家。」我承諾道。也許她覺得別無選擇，只能硬著頭皮接受這場考驗。也許她覺得從某種意義上說，這是她欠我的。她不欠我什麼，只要願意，她有隨時離開的自由。

但是，她的反應讓我大吃一驚。面對我提供的出路，她沒有接受，反而毫不掩飾地瞪著我，說話時的語氣也透著尖刻。

「要想讓我在日落前徒步穿過五英里叢林，最好趕緊帶路。」

我盯著她，愣住了，等著她繼續往下說——說清楚我哪裡冒犯了她——但她只是揚起下巴，眯著眼睛，像是在發起挑戰。

我不知如何是好，朝前伸出一隻手為她引路，另一隻手抬起擋路的樹枝。她邁著沉重的步子從底下穿過，把一根礙事的小樹枝撥到旁邊。

樹林裡b確實/b自在多了。又或許是我需要一點兒時間來消化她的反應。我在前面帶路，撥開枝葉為她清除障礙。大多數時候她都緊盯地面，倒不是不想看我，而是對地面不放心。幾次跨過樹根，她都狠狠地瞪著它們，我看在眼裡，明白是怎麼回事——一個平衡感極差的人當然會因為路面不平坦而緊張。但是，這也不足以解釋她之前的失落和後來的憤怒。

在樹林裡，許多事都比我料想的容易。就我們兩個人，與世隔絕，沒有目擊者，但我並不覺得危險。甚至有幾次碰到障礙——倒在路中間的樹幹、難以跨越的岩石——我本能地伸手幫她，也並不比在學校時觸碰她更難。用b不難/b來形容其實不太準確，應該說是激動和快樂，就跟以前一樣。當我輕輕舉起她的時候，我聽見她的心跳怦怦加速。如果我的心臟還能跳動，我想應該也是一樣的聲音。

之所以感到安全，或者說足夠安全，是因為我知道這裡不是那件事發生的地方。愛麗絲從沒預見我在樹林中殺死貝拉。我多麼希望自己不用把愛麗絲的幻象裝在腦子裡啊……可是，如果不知道未來可能發生的事，不為此做好準備，這種無知也會導致貝拉死亡。一切都是無解的死迴圈。

我已經不是第一次希望自己的腦子慢下來，強迫它按照人腦的速度運轉，哪怕只有一天、一個小時也好，這樣我就沒時間一遍b又/b一遍地沉溺於同一個無解的問題中。

「你最難忘的生日是哪一次？」我問她，我急需別的問題分散注意力。

她噘起嘴巴，表情既像苦笑，又像慍怒。

「怎麼？」我問，「今天輪不到我提問嗎？」

她笑了，揮揮手，好像要甩開這個顧慮。「沒關係，我只是不知道答案而已。我不太喜歡慶祝生日。」

「這可……不太尋常。」我認識的少男少女都不會這麼想。

「壓力太大，」她聳聳肩說，「禮物什麼的，萬一不喜歡怎麼辦？你必須立刻表現出喜歡的樣子，才不會傷害別人的感情。還有，周圍人總是b看著你/b。」

「看來你母親不擅長挑選禮物？」我猜想。

她微笑著回應，笑裡另有深意。看得出來，她顯然在過生日這件事上有過不愉快的經歷，但她不會對母親評頭論足。

我們默默走了半英里，我希望她能主動說些什麼，或者問個問題，讓我瞭解她的心思。但她一直盯著樹林的地面，精神高度集中。我又試著發問。

「你最喜歡的小學老師是誰？」

「赫曼尼克夫人，」她脫口而出，「二年級的老師。她允許我在課堂上看課外書，想什麼時候看都可以。」

我衝她咧嘴一笑：「好老師的典範。」

「你最喜歡的小學老師是誰？」

「我不記得了。」我提醒她。

她皺起眉。「哦，對不起，我忘了……」

「沒必要道歉。」

又走了四分之一英里，她不太容易反過來問我，於是我又想出了另一個問題。

「你喜歡狗還是貓？」

她的頭歪向一邊。「真不好說……可能是貓吧？讓人一看見就想抱，但是又很獨立，對吧？」

「你從沒養過狗？」

「狗和貓都沒養過，媽媽說她過敏。」

她的回答帶著一絲異樣的懷疑。

「你不相信她的話？」

她又猶豫了，因為不想背叛母親。「嗯……」她慢吞吞地說，「我總是看見她撫摸別人家的狗。」

「我不明白為什麼……」我陷入沉思。

貝拉笑了起來，笑聲暢快，完全沒有任何苦澀的意味。

「我跟她磨了很久，想讓她同意我養金魚。後來我終於明白了，她是害怕被困在家裡。我跟你說過，只要週末有時間，她一定帶我出門，去小鎮遊玩，或者參觀以前從沒看過的小型歷史遺蹟。我給她看了那種自動餵魚器，每次可以喂一週多的時間，她這才答應。蕾妮受不了任何牽絆，我的意思是，她已經有我了，不是嗎？有一個改變人生的巨大牽絆就足夠了，她不願再接受更多。」

我儘量讓表情顯得平靜。她的洞察力讓我對她的過去產生了更陰鬱的認識，我並不懷疑她的洞察是否準確，因為她總是能輕鬆地看穿我。貝拉之所以照顧整個家庭，也許並不是因為她母親的能力有限，而是因為她需要證明自己是有用的？貝拉有可能覺得自己是多餘的，她必須證明自己的價值，一想到這些，我就憤怒不已。我有種奇怪的慾望，我想照顧她，在人類社會可以接受的範圍內，想方設法地照顧她；我想讓貝拉知道，她僅僅是存在著，就已經超越了一切。

她沒注意到我在努力控制自己的情緒，又笑了一聲，繼續說道：「幸虧我們從沒嘗試去養比金魚大的動物。我不太擅長養寵物，第一條魚我可能喂得太飽了，所以第二條我減少了餵食，結果又犯了錯，第三條……」她抬眼看著我，一臉困惑，「我真不知道它出了什麼問題，它總是往魚缸外跳，最後我沒來得及救它。」她皺起眉頭，「連續三條——我都成連環殺手了。」

我實在忍不住，放聲大笑，她也不生氣，跟著我笑了起來。

笑聲漸弱，光線發生了變化，愛麗絲提及的陽光出現在厚厚的樹冠之上，我頓時又感到緊張不安。

我知道這種感覺——b怯場/b是我能想到的最貼切的形容——非常可笑。就算貝拉覺得我噁心又怎麼樣？就算她厭惡地拒絕我又怎麼樣？那很好啊，比很好還要好。說實在的，在今天能傷害我的所有痛苦中，那是最小、最弱的一個。虛榮心和脆弱的自尊真有那麼強的威力嗎？我從不相信它們能控制我，現在也一樣。我執迷於顯露真容這件事，而忽略了其他問題，比如，她厭惡地拒絕我之後會發生什麼。貝拉離我而去，她知道我會讓她走。她會不會太害怕我，不敢讓我帶她回到卡車那兒？不管怎麼樣，我至少要把她安全地帶到大路上，然後她可以獨自開車離開。

一想到這個畫面，我感覺整個身體都快要被巨大的痛苦壓碎了。但是，還有比這更痛苦的事——愛麗絲預見的考驗正步步逼近。如果考驗失敗……我無法想象，自己將如何生存下去？有什麼辦法可以b結束/b自己的存在？

馬上就要到了。

我們穿過一片比較稀疏的樹叢，貝拉注意到光線的變化，戲謔地皺起眉頭。「到了嗎？」

我假裝同樣輕鬆。「快了，看見前面的亮光了嗎？」

她眯著眼睛望向前方的樹林，眉宇間出現了專注時的褶皺。「呃，我應該看得見嗎？」

「也許對你的眼睛來說還早了點。」我承認道。

她聳聳肩。「我該去檢查視力了。」

我們往前走，寂靜似乎變得越來越沉重。看得出來，貝拉發現了草地上的亮光。她幾乎是無意識地笑起來，步子邁大了，眼睛不再盯著地面，而是鎖定在穿透樹林的陽光上。她的迫切讓我越發躊躇。再給我一點兒時間吧，只要一個小時、兩個小時……可以在這裡停下嗎？她會原諒我的退縮嗎？

我知道，拖延沒有任何意義。愛麗絲預見過了，事情遲早會發展到這一步。逃避不會讓一切變得容易。

現在是貝拉在帶路，她沒有絲毫猶豫地撥開蕨叢，踏進了草地。

真想看看她臉上的表情。像這樣的好天氣，我能想象那個地方有多美好。我聞到野花在溫暖的空氣中綻放出格外香甜的味道，聽見遠方的泉水汩汩流淌。昆蟲嗡嗡，鳥兒在遙遠的地方嘰嘰啾啾。而附近一隻鳥也沒有——有我在，稍微大一點兒的動物都嚇得不敢靠近這裡。

她近乎虔誠地走進金色的陽光中，頭髮鍍了一層金色，白皙的皮膚變得透亮，手指拂過長得高高的花朵。我又想起了珀耳塞福涅——春天的化身。

我可以長時間地這樣看著她，或許直到永遠，可是，那個地方再怎麼美，我也不能指望她會永遠忘記陰影中的野獸。她轉過身，驚喜地睜大眼睛，嘴角露出好奇的微笑，充滿期待地看著我。我沒有動，她慢慢朝我的方向走來，抬起一隻胳膊，伸手鼓勵我。

這一刻我多想變成人類啊，強烈的渴望幾乎將我毀滅。

但我不是人類，是時候控制好自己了。我舉起手掌，這是一個警告。她明白了，但沒有害怕，她放下胳膊，站在原地不動，好奇地等待著。

我深吸一口森林裡的空氣，幾個小時以來第一次有意地去感受她的灼熱氣息。

儘管我對愛麗絲看到的幻象深信不疑，但也不確定事情至此將會如何發展下去。現在就可以大結局了，不是嗎？貝拉將會看見我的樣子，表現出從一開始就該有的反應：恐懼、厭惡、震驚、噁心……離我而去。

我感覺再也不會有比這更艱難的事情了。我強迫自己邁開腿，身體的重心朝前移動。

我要直面這一切。

不過……我無法忍受她臉上的第一反應，就算她表現得友善，也不可能掩飾最初那一瞬間的驚訝和反感。我會給她一點兒時間鎮定下來。

我閉上眼，走進陽光中。

罐頭笑聲是情景喜劇中的背景笑聲，事先錄製好，在後期製作中插入，一成不變的模式像罐頭食品一樣，因而得名。

作者「斯蒂芬妮·梅爾」的其他小說

《暮光之城2：新月》《暮光之城4：破曉》《暮光之城3：月食》《暮光之城1：暮色》《暮光之城：暮色重生》《宿主》《布里坦納第二次短暫生命》《暮光之城：破曉》《暮光之城：新月》《暮光之城：月食》《暮光之城：暮色》