天還黑漆漆的，老槐就醒了。
老槐醒了就吸菸。老槐當然要吸菸，這是幾十年的習慣了。過去老伴活著時還有人勸他少吸點，眼下沒人勸了。其實過去勸也是白勸，老伴知道的，但黎明醒來時，老兩口兒說什麼呢？無非說些吸菸不吸菸的事。老伴說你坐起就吸菸也不嫌嘴臭，老槐說又不給你親嘴。老伴說吸菸不長壽，老槐說我十四歲就給自己打了棺材。老伴說省點錢給孩子們，老槐說娘兒們！自從老伴死後，黎明就顯得格外冷清，老槐只能吸悶煙，聽雞打鳴，再不就是聽兒子那屋裡動靜。這不是想聽不想聽的事，而是你非聽不可。那屋有動靜傳來，老槐耳朵不背，還能不聽？兒子和媳婦屋裡常在黎明時有動靜，不是床腿嘎嗒嘎嗒響，就是小狗子吱哇吱哇叫。他當然知道他們在幹啥。小狗子這小娘兒們奶子太大，老槐一直這麼認為。奶子太大就會叫喚，就騷。
老槐今天醒來特別興奮，只吸三袋煙就下床了，他不再聽小狗子的呻吟聲，她早晚得把兒子折騰死。他早就厭煩了她的聲音。他今天有極其重要的事要幹。老槐下床拉亮電燈就往床底下摸，摸了好一陣終於摸出一根小鐵棍；這正是他要找的物件。他把小鐵棍放到燈底下看了看，鏽了。有些生鏽了，上頭蒙一層灰黃的鏽斑。他用袖口擦了擦，掉一層鐵屑。老槐有些感慨，鐵棍老不用就會鏽，鐵棍塞床底下已有幾年了，幾年不用還能不鏽？這是很明白的道理。鐵棍是敲鐘用的，就是以前上工或者開會敲鐘用的。鐘不是真的鐘，而是一塊犁鏵頭，敲起來比鍾還響，一村人都能聽到。那時老槐一天敲幾次，小鐵棍也是滑溜溜的，敲過了往袖筒裡一塞，上工開會拾糞趕集上店走親戚，走哪兒帶哪兒。鐵棍是他的玩意兒，就像他的菸袋一樣從不離身。但現在它鏽了。老槐翻來覆去地看，然後又從床底下找出一隻破鞋，包在小鐵棍上來回使勁打磨，他必須把它弄光溜了。
老槐從沒當過幹部，卻當了幾十年的敲鐘人，老槐其實還有點討厭當官的，討厭那個指手畫腳的熊樣。老槐不喜歡幹活，就是那種老實巴交在田裡死乾的那種活。年輕時喜歡到處跑，當兵、做生意、摸魚撈蝦，只是什麼名堂也沒幹出來，最後只好仍然侍弄土地。好在老槐也並不討厭土地，他只是討厭一天到晚在地裡幹。他還是喜歡東張張西望望，和人說些天下事什麼的。比如他就最喜歡開會。老槐當敲鐘人純粹就是因為這個。
開會實在是個很快活的事，不用幹活，還能聽天下事。解放幾十年，村裡每次開會，老槐永遠都是第一個到場。莊稼人開會不當一回事，喜歡磨磨蹭蹭，再不就是帶一堆活順便做，男人擰繩子，女人納鞋底，一邊交頭接耳說笑，會場亂鬨鬨的。老槐不，老槐搬個小板凳坐在最前頭，只端個菸袋，眯起眼仔細聽，什麼活也不做，開會就是開會，開會就要有個開會的樣子。會場太亂了，村幹部老講，不要說話了不要說話了！沒人聽，還有人笑。老槐便不耐煩，猛站起來轉身朝人群吼：閉上嘴，雞巴擰的！會場立時靜下來。沒人敢得罪老槐。老槐曾把一個人用鍘刀劈成兩片。村裡人不怎麼怕幹部，卻怕老槐。連幹部也不敢輕易得罪他。但幹部鬼得很，老槐喜歡開會，就讓他專門負責敲鐘，既重用了他，又免去了自己的麻煩。啥時開會，只要給老槐說一聲就行了：「老槐叔，後晌開會，你敲敲鐘。」管保誤不了事。開始敲鐘是沒報酬的，後來給記工分，一舉數得，老槐很樂意。你想，當全村人什麼都還不知道的時候，老槐卻早就知道要開會了。而且啥時敲完全由他掌握，吸一袋煙也行，吸兩袋煙也行，掖好菸袋，拿出小鐵棍突然就敲起來：「噹噹噹當！……」在寂靜的村子裡驟然弄出一片輝煌的聲音，大家全部從家裡探出頭來打聽，那實在是件很快活的事。
昨晚村長冷不丁跑來，說老槐爺明天早飯後開會，你敲敲鐘。老槐乍一聽愣了一下，不相信似的，然後惡狠狠地說：「狗日的你早該說開會啦！」
可不。從大隊改成村，幾年了就幾乎沒開過會。這是老槐最惱火的事。當然老槐惱火的事還有很多，比如亂攤派，比如糧價低，比如小狗子的奶子，還有什麼社改鄉、大隊改村，胡雞巴折騰。但在老槐看來，不開會畢竟是最讓他想不通的。倒不是因為不開會冷落了他的小鐵棍和懸在樹底下的犁鏵頭，也不是因為他感到有什麼問題需要開會解決，而是他認為開會本身就是一件極為重要的事。至於開會解決什麼問題，當幹部的講什麼話，都無關緊要。你可以講國際形勢，可以講計劃生育，可以講積肥造田，也可以講打狗養豬，隨便。或者就像老村長那樣，講話什麼都講不清，連他自己都不知道講什麼，只見他肚子一挺一挺地很來勁，來勁就行。老村長就愛開會，老槐就比較讚賞。當幹部怎麼能不開會呢？你想想一個村那麼多人，居然幾年不開會，沒人講話，也沒人聽講話，這像個什麼樣子！老槐每次見到老村長，都要憤憤然一番。老村長就很感動，說老槐兄弟你還記得我開會的事。老槐說咋不記得你講話咕嚕咕嚕的，老村長就很慚愧，說是哩是哩咱肚裡不是沒詞嗎。老槐就很寬容的樣子說啥詞不詞的有個聲音就行，老百姓又不計較。然後老槐罵一陣子新村長，說如今的年輕人再不懂開會是多麼重要了。可是不會開會怎麼能當好乾部呢？這道理也是極明白的。
村長終於要開會了，這使老槐很高興。
等他一切收拾停當打扮整齊，天已大亮。老槐站在院子裡，看兒子媳婦還沒起床，心想狗日們的剛才折騰累了大概在睡回籠覺，可是開會不能耽誤。就響亮地咳了幾聲衝窗戶吼：「該起床啦做飯，一會兒村裡要開會！」
喊聲驚動了小狗子，不一時小狗子從窗欞眼望望外頭說：「大，你喊啥，嚇人一跳？」
「開會！」
「開啥會？」
「我哪知道開啥會！」
「關你啥事？」
「我得敲鐘！」
「想敲就敲唄。」
「我得吃飯！」
「哧哧哧！……」
小狗子隔窗欞笑起來。小狗子上身赤著，老槐能看到她白生生的胸脯，忙一轉臉去了灶屋。他記得昨晚還有剩饃饃。看來等不及小狗子做飯了。他對小狗子的嘻嘻哈哈向來沒有辦法。小狗子能幹，裡外全靠她張羅，還辦個養雞場，幾百只雞呢。平日裡也孝敬，就是愛沒大沒小和他頂撞。老槐不和她理論，去灶屋拿了一個幹饃，就出院門去。他本想直奔門前槐樹底下敲鐘的，猛想還是太早，大夥都沒吃早飯。可他義不願再回院去，說不定小狗子會跑出來撒尿。是的，一泡晨尿也該撒了。老槐就曾經撞上過，她隨便披一件衣裳，袒皮露肉地就往廁所跑。老槐氣得跺腳，說你們就不能買個便盆放屋裡！小狗子在廁所裡應道，臊氣烘烘誰往屋裡放？還要拾進拾出的我嫌煩！從此老槐晨起就特別當心，生怕碰上她。小狗子好像並不在乎，依然披件衣裳慌慌張張往外跑。看見老槐還笑笑說憋不住了憋不住了。老槐總是轉臉躲開，他當然不能說憋不住了就去尿，這話題無法繼續。可他心裡嘀咕，女人憋尿到底不如男人。
老槐蹲在院外的老槐樹底下，手託幹饃啃得咔嚓咔嚓響，眯著他的幾畦子黃瓜長得歡實，心裡怪舒心。兒子媳婦都不讓他種黃瓜，說嫌麻煩還不如買著吃。兒子是鄉里獸醫，手裡很有錢，小狗子也有錢，大把大把的票子。他們說大，你歇著吧。老槐說我要種黃瓜賣了打酒喝。小狗子說給你錢，打酒能花多少。老槐說我不要你們的錢我要種黃瓜。小狗子說黃瓜不值錢種啥種。老槐說我種著玩你們管得著嗎！小狗子說種吧種吧哪天我把雞都放出來給你啄了。老槐說你敢，打斷你的狗腿。小狗子就哧哧笑，笑得渾身的肉亂哆嗦。老槐就很生氣，怎麼能這樣笑呢？笑得叫人心裡亂亂的。騷貨。小狗子時常叫他想起那個大車店的秧子。那個秧子就愛撩人，撩得人光想和她鬥氣，鬥得有滋有味的。
今天的會開得很紅火。幾年不開會了，大夥都覺稀罕。老槐敲完鍾，提個小板凳第一個到會場，連村長都還沒來。老槐不管別人，獨自坐在村委會那個土臺子前頭，吸著煙心裡很踴躍。開會了，日他娘又要開會了。老槐並不指望大夥來得那麼快，他想一個人慢慢享受這個過程。你想啊，這真是很美妙的，大夥又要坐到一起開會了。這幾年各人幹各人的，見面都難了。一個村的人見面都難，這就是很嚴重的問題，僅僅為了讓大夥見見面也應當開會。今天大夥來得出人意料地快，而且沒人帶活計到得早一點的紛紛向老槐打聽開什麼會。到會最早的當然是一群老頭兒老太太。一個個笑眯眯的像娶孫子媳婦。彎腰老皮笑嘻嘻坐老槐旁邊搭話，說老槐你今兒又是頭一個？老槐挪開一點轉臉說狗話哪次開會我不是第一個？老槐最不喜歡的人就是老皮。不喜歡他的原因是因為他有一口松木棺材。老皮被老槐衝一頓，怪沒趣，轉臉和一旁的張老太說話去了。張老太也是老槐不怎麼喜歡的一個人，不喜歡她的原因是因為這人沒立場，見啥人說啥話。比如問老槐和老皮的棺材誰的最好，她就從來沒個一定的態度。老槐說自然是我的棺材好，那是最好的柏木做的，如今連柏木都見不到了，這樣的棺材還不好？張老太就說那是那是，柏木稀罕，沉甸甸的一拍噹噹響。彎腰老皮給張老太說柏木算啥？死沉！到時候往地裡抬能把人壓死，還是我的松木棺材好。那是真正的哈爾濱紅松，木質又好又輕，抬也好抬，你說呢？張老太就連連點頭，說松木稀罕，咱本地沒有，本地沒有的當然是最好的。張老太主要是被彎腰老皮的什麼哈爾濱矇住了，她不知道哈爾濱是個什麼東西，哈爾濱紅松這名稱就顯得氣派，她不知道別人是否聽說過，反正她是沒聽說過，就像碭山酥梨、符離集燒雞一樣，大約也是全中國有名的。有一次老槐經過張老太門口，正好聽到彎腰老皮在她家偷說他的棺材怎麼怎麼的。老槐就很記恨。
老槐側耳細聽了一陣子，彎腰老皮和張老太在說別的事，沒說棺材。沒說就好。哪天我要請一些人，大夥當眾說說清楚，究竟誰的棺材最好，這事不能算完。
終於要開會了。村長是個二十幾歲的年輕人，文縐縐的有些秀才氣。講話嗓音不高，不像老村長那樣粗喉嚨大嗓門。但今天會場秩序特別好，一千多人靜靜地翹首望著臺上，沒準說話也沒人幹雜活。秀才講話很清楚，每一句都聽得清。老槐很讚賞，肚裡有墨水就是不一樣，於是老槐就忍不住喊了一聲：「好！」聲音極大，把秀才嚇了一跳。會場上有人笑起來，卻沒人吃驚。大夥都知道老槐開會向來是要隨時發表意見的。上頭講得好，他就大聲喝彩，講得不順耳，他會隨口大罵：「放屁！」「胡說！」等等。當他發表意見時，並不在乎講話人和會場其他人的態度。在老槐看來，開會就像唱戲一樣是個熱鬧事，為什麼不能隨時喊好或者拍巴掌呢？老槐開會討厭別人小聲嘀咕，但他自己卻喜歡即興插嘴。這不一樣。別人說話是扯閒篇干擾開會，老槐插嘴是和會議內容密切相關的。看來秀才還不太適應老槐這種打斷講話突然喊好的辦法。他衝老槐苦笑了一下，繼續講話。內容是介紹村辦企業的情況，說企業發展勢頭很好，產品銷路也好，等等。這個內容秀才講了有十幾分鍾，老槐就鼓了三次掌，也就他一個人鼓掌：「呱呱呱呱呱！……」單調而熱烈。大夥都在靜聽，沒人再發笑。倒是秀才有些發窘，這算怎麼回事呢？只他一個人鼓掌，就顯得整個會場反應漠然，那麼就不如不鼓掌。其實大夥還是挺關心村辦企業發展情況的，都在伸長脖子等下文，秀才講了上頭這些話是僅僅通報情況呢，還是另外有事要商量，大夥都急著要聽下文，沒人理會老槐鼓掌不鼓掌的事。如果真有人計較說老槐你別亂打岔，他會跳起來和你理論一番，那樣會更誤事。秀才果然又往下講，說企業發展雖然好，但資金不足，號召大家自願投股，年底可以分紅。這話一齣口，底下就議論開了，會場嗡嗡響，群眾反應熱烈。彎腰老皮當場站起來說：「我投一千塊！」又有人站起來表示要投股，秀才抬抬手示意大家靜下來，笑著說，大夥別急著表態，可以回家從容商量一下，商量好了三天內到村委會交錢。然後就宣佈散會了。
這會開的！
作者「趙本夫」的其他小說
《青花(趙本夫)》