九歲那年，我是個乖順的小女孩。要知道，我並非一向如此。在更小的時候，我經常因受不了大人們的嚴厲管教而大哭大鬧。有一天，一位嬸嬸忍不住鄭重其事地說：「希爾維被魔鬼附體了。」是戰爭和宗教制服了我。懷著一顆熾熱的愛國心，我把一個「德國製造」的塑膠玩偶在地上踩了又踩，不過我本來就不喜歡那個玩偶。別人告訴我：只有我品行良好，虔誠敬主，上帝才會救法國。我可不能逃避責任。在聖心大教堂，我和其他小女孩一起，邊揮舞著小旗邊唱頌歌。我開始經常做禱告並樂在其中。多米尼克神父一再鼓舞我，他當時是阿德萊德學校的指導神父，在他的諄諄教誨之下，我的宗教熱情愈加高漲了。有一天，我穿著羅紗裙，戴著愛爾蘭花邊軟帽，參加了人生中第一次領聖體儀式。從此以後，在大家的言談之中，我儼然成了兩個妹妹的榜樣。我祈求上帝讓父親被分到戰爭部—因為他患有心力衰竭—結果如願以償。
一天清晨，我興奮不已，因為那天開學，我迫不及待想要回到學校。平時上課的時候，教室彷彿做著彌撒的教堂一般，給人一種神聖莊嚴的感覺。走廊裡靜悄悄的，老師們見到我們便露出溫柔甜美的微笑。她們平時穿長裙，衣領很高。自從校舍的一部分被改造成醫院之後，她們經常換一身護士服，白色頭巾上印著紅十字，看上去就像聖女一般。每當她們把我摟在胸前，我覺得心都要融化了。那天我三兩口吞下湯和粗糧麵包—要是在戰前，吃的可是巧克力和雞蛋黃油麵包—然後不耐煩地等著媽媽給妹妹們梳洗穿衣。我們三個人都穿一身軍藍色大衣，是用真正的軍裝布料裁剪出來的，款式也跟軍大衣一模一樣。
「看，後面還有根小腰帶！」媽媽對女友們說道，她們一個個流露出讚賞或驚訝的表情。媽媽牽著兩個妹妹的手，帶著我們從樓裡走出來。經過圓亭咖啡館的時候，我們有些憂傷。這家咖啡館剛開業，熱熱鬧鬧的，就開在我家樓下，爸爸說它是失敗主義者的老巢。「失敗主義者」這個詞對我來說太新奇了，爸爸解釋說：「這些人相信法國一定會戰敗。」「該把這些人都槍斃。」我不理解。人們相信一些東西，但不是故意要去相信的，只不過因為頭腦中出現一些念頭就要被懲罰嗎？那些給孩子們發毒糖果的間諜、在地鐵裡用毒針扎法國婦女的人當然該死，但是對於失敗主義者，我不是很確定。我才不想去問媽媽，她總是跟爸爸回答同樣的話。
妹妹們走起路來慢吞吞的，盧森堡公園的柵欄似乎永遠沒有盡頭。好不容易到了學校，我趕緊爬上樓，書包裡鼓鼓囊囊地塞著新書，隨著我的腳步歡快搖擺。走廊剛上過蠟，蠟味中混著一絲疾病的氣息。學監小姐們擁抱了我。在衣帽間，我見到了上一年的小夥伴們，她們當中沒有誰跟我特別親密，但我很喜歡大家在一起嘰嘰喳喳的樣子。我在大廳逗留了一會兒，盯著櫥窗裡那些老舊物件，這些死去的東西已經又死了一回：塞滿麥秸的鳥類標本的羽毛開始脫落，乾枯的植物露出裂紋，貝殼失去了原有的光澤。鐘聲響起，我走進聖瑪格麗特教室。每間教室的模樣都大同小異。在老師的主持下，學生們圍坐在一張橢圓形的桌旁，桌上鋪著一層黑色的仿皮漆布。母親們坐在各自的孩子身後，一邊看著孩子，一邊織風雪帽。我朝著自己的座位走去，鄰座坐著一個陌生的小女孩。她有著棕色的頭髮，面龐清瘦，看上去比我小很多。她用幽深的眼眸緊盯著我，目光清澈透亮。
「班上最好的學生就是您嗎？」
「我叫希爾維·勒巴熱，」我說，「您呢？」
「安德蕾·卡拉爾，今年九歲。我看上去是不是有點小？我之前被燒傷過，耽誤了長個兒。有一整年我都沒有學習，媽媽想讓我把落下的功課補上。您能把去年的課堂筆記借我嗎？」
「可以的。」我說。
安德蕾說話時顯得成熟穩重，語速很快，毫不含混，這讓我感到幾分驚訝。她以一種將信將疑的目光打量著我。
「旁邊的同學告訴我，您是班裡最好的學生」，她邊說邊側頭看了一眼麗賽特，「這是真的嗎？」
「我也不是每次都考第一名。」我謙虛地回答。
我盯著安德蕾：她一頭黑髮直直地垂落在臉頰旁，下巴上沾了一點墨汁。一個活生生被燒傷過的小女孩，這可不是每天都能遇到的，我真想問她一堆問題，可這時杜布瓦小姐進來了。她穿著長裙，裙襬拖曳在地板上。她長著一層絨絨的「小鬍子」，總是一副生機勃勃的模樣，我一向很尊敬她。坐定之後，杜布瓦小姐開始點名，點到安德蕾時，她抬頭看了她一眼。
「還好嗎，我的小姑娘？不害怕吧？」
「老師，我不是扭扭捏捏的女孩，」安德蕾以沉穩的語氣回答道，又補充了一句討喜話，「再說，您這麼親切，一點也不讓人害怕啊。」
杜布瓦小姐遲疑片刻，「小鬍子」底下露出微笑，繼續點名。
放學以一種固定的儀式進行：杜布瓦小姐守在門口，跟每位母親握手，在每個孩子的額頭親一下。她把手搭在安德蕾的肩膀上，說：
「您從來沒上過學嗎？」
「從來沒有。我一直在家學習，但現在我都這麼大了，不適合了。」
「我希望您能沿著您長姐的道路前進。」杜布瓦小姐說。
「噢！我們很不一樣，」安德蕾說，「瑪璐像爸爸，她喜歡數學，而我更喜歡文學。」
麗賽特用胳膊肘輕推了我一下；要說安德蕾放肆無禮也不恰當，但她說話的語氣，確實不像是跟老師說話時該有的語氣。
「您知道走讀生的自習室在哪兒嗎？如果家裡人沒有及時來接，您應該去那裡等著。」杜布瓦小姐說。
「家裡沒人來接，我自己回去，」安德蕾說，又歡快地加了一句，「媽媽已經跟我說過了。」
「自己回去？」杜布瓦小姐聳了聳肩，「不過，既然您母親這樣說……」
這時輪到我走到杜布瓦小姐面前，她親了親我的額頭。我跟著安德蕾走到衣帽間，她穿上大衣—款式沒有我的特別，但很漂亮：紅色的平紋花呢上鑲著金色的紐扣。她又不是那種街頭少女，她家裡人怎麼會讓她獨自放學回家呢？她母親不知道毒糖果和毒針很危險嗎？
「您住在哪兒，安德蕾？」媽媽邊問邊領著我和兩個妹妹下樓。
「格雷奈爾街。」
「是嗎！我們陪您一直走到聖日耳曼大街，」媽媽說，「正好順路。」
「樂意之至，」安德蕾說，「但請您不要特意為我操心。」
她一臉嚴肅地看著媽媽，說：
「夫人，您可能不知道，我們家有七個兄弟姐妹。媽媽說我們要學會自己照顧自己。」
媽媽點了點頭，但顯然並不贊同。
一走到外面，我立刻問安德蕾：
「您是怎麼被燒傷的？」
「有一次我在篝火上烤土豆，裙子突然著火了，燒到了右邊大腿，連骨頭都傷到了。」
安德蕾做出一個不耐煩的小動作，顯然對這件陳年往事感到厭倦。
「我什麼時候能拿到您的筆記？我需要知道你們去年都學了些什麼。請告訴我您住在哪裡，我今天下午或明天去取。」
我用詢問的目光看著媽媽。在盧森堡公園，媽媽不允許我跟那些不認識的小女孩在一起玩。
「這周不行，」媽媽尷尬地回覆，「到週六再說。」
「那好，我一直等到週六。」安德蕾說。
我目送她穿過聖日耳曼大街，紅色花呢大衣裹著她那小小的身子。雖然身形瘦小，但她走起路來像大人一樣從容不迫。
「你雅克叔叔認識一戶人家姓卡拉爾，跟拉維涅家聯姻，拉維涅是布朗夏爾的表親。」媽媽似乎浮想聯翩起來。我懷疑安德蕾家是不是媽媽說的那一家。正派人家可不會讓一個九歲的小女孩在馬路上亂跑。
關於卡拉爾家族，我父母或多或少地聽人說起過，姓卡拉爾的有好幾家，每家又有不同的分支，兩個人討論了很久。媽媽從女老師們那兒打聽到一些情況。安德蕾父母跟雅克叔叔認識的卡拉爾一家只有一點模糊的關聯，但他們是很好的人。卡拉爾先生畢業於巴黎綜合理工學院，在雪鐵龍集團擔任要職，他還是「多子女家庭父親聯合會」的會長；卡拉爾夫人來自裡維埃爾·德·博內伊家族，這是個顯赫的激進天主教家族，聖托馬斯·阿奎那教區的教友們都很敬重她。也許是瞭解到我母親的猶疑態度，接下來的那個週六，卡拉爾夫人來學校接安德蕾放學了。這是一位風姿綽約的女人，有著一雙深色的眼睛，戴一條黑色天鵝絨項圈，上面綴著一件古老的首飾。她說我媽媽看上去就像我姐姐一樣，還稱她為「可愛的夫人」，媽媽立刻對她產生了好感。而我可不太喜歡她的天鵝絨項圈。
卡拉爾夫人親切地告訴媽媽安德蕾所受的磨難：安德蕾被燒得皮開肉綻，腿上起了巨大的水皰，用琥珀色的繃帶裹著，她一度陷入譫妄狀態，但是非常勇敢。一個小男生在嬉鬧的時候踢到了她，把傷口踢破了，她極力忍住疼痛，不想喊出聲來，最後竟暈過去了。她來我家看我筆記的時候，我對她滿懷敬意。她做了些記錄，字跡娟秀，字型已然成形。我不由得想到百褶裙下她那腫脹的大腿。我從未遇到過像這樣特別的事。我突然覺得自己的人生一片空白，好似什麼都沒有發生過。
我認識的所有孩子都讓我感到厭煩，但安德蕾不一樣。課間活動的時候，我們倆一起散步，從一間教室走到另一間，她總能把我逗樂：一會兒形神畢肖地模仿杜布瓦小姐那些突然的動作，一會兒模仿校長汪德魯小姐柔滑的嗓音。她從她姐姐那兒知曉了一大堆學校的小秘密：這些女老師屬於耶穌會，頭髮邊分的是初習修女，發了誓願之後，頭髮會改成中分。杜布瓦小姐才三十歲，是她們當中最年輕的一位。她去年參加了中學畢業會考，一些高年級學生在索邦見到了她，她當時紅著臉，為自己的裙子感到窘迫。安德蕾的大膽無禮讓我有些憤慨，但我覺得她非常有趣，當她即興表演兩位老師的對話時，我幫她演對手戲。她對老師們的誇張模仿惟妙惟肖，上課時看到杜布瓦小姐開啟點名冊或合上一本書，我們倆經常心照不宣地碰個肘。有一次我甚至捧腹大笑，要不是平時舉止端莊、品行良好，老師早就讓我站到門外去了。
剛去安德蕾家玩的時候，我驚愕不已：除了她的兄弟姐妹，安德蕾家還有格雷奈爾街她親戚家的一群小孩和其他玩伴，所有這些孩子追著跑著、喊著唱著，喬裝打扮成各種模樣，一會兒跳上桌子，一會兒掀翻椅子。有時瑪璐會出來干涉一番，她十五歲了，喜歡擺出一副小大人的神氣，但她剛一齣面，卡拉爾夫人就說：「讓這些孩子玩吧。」我感到不可思議：孩子們萬一在哪兒磕破摔腫，弄髒衣服，打碎盤子，她也居然無所謂。「媽媽從不生氣。」安德蕾邊說邊露出勝利的微笑。黃昏將至，卡拉爾夫人走進被我們蹂躪過的那間房，扶起東倒西歪的椅子，擦一擦安德蕾的額頭：「你還一頭的汗！」安德蕾緊緊貼著母親，有那麼一瞬間，她的臉龐起了微妙的變化。我覺得有些不自在，便扭頭不再看她，尷尬中也許還混有幾分嫉妒、些許渴望，以及對神秘事物懷有的那種恐懼。
人們告訴我，應平等地愛爸爸媽媽。安德蕾毫不掩飾她愛媽媽甚於爸爸。「爸爸太嚴肅了。」有一天她平靜地告訴我。卡拉爾先生讓我感到困惑，因為他跟我爸爸很不一樣。我父親從不去做彌撒，我們跟他說起盧爾德奇蹟時，他只是笑笑。我聽他說，他只有一個宗教信仰，那就是對法國的愛。父親不信教，對此我並不感到難為情，就連極為虔誠的媽媽似乎也覺得他很正常。一個像爸爸這樣的高等男人，不同於女人和小女孩，他跟上帝一定有著更為複雜的關係。相反，卡拉爾先生每週日都跟全家人一起去領聖體，他蓄著長鬍須，戴一副夾鼻眼鏡，空閒時忙於慈善事業。在我眼中，他光滑的毛髮和基督教美德讓他變得女性化，貶低了他的地位。我們只有在極少的場合才能見到他。家中事務都是卡拉爾夫人在操持。我很羨慕她給予安德蕾的那種自由，不過，雖然她總是一團和氣地跟我講話，但在她面前我總感到不太自在。
有時安德蕾對我說：「我玩累了。」我們就去卡拉爾先生的書房坐下，不開燈，這樣別人就無法發現我們。我們天南海北地聊，這真是一種全新的樂趣。平時父母跟我說話，我也跟他們說話，但我們不是在聊天。跟安德蕾是真正的交談，就像爸爸在晚上跟媽媽的那種交談一樣。安德蕾在燒傷康復階段讀了很多書，令我吃驚的是，她對書裡的那些故事似乎信以為真：她討厭賀拉斯和波利厄克特，欣賞堂吉訶德與西哈諾·德·貝熱拉克，彷彿這些人有血有肉地存在過一樣。對於歷史長河中的人與事，她也有著涇渭分明的立場：她熱愛希臘，厭惡羅馬；對路易十七及其家族發生的不幸無動於衷，卻為拿破崙之死黯然神傷。
她的很多觀點都具有顛覆性，但鑑於她尚且年幼，老師們也就原諒她了。「這孩子很有個性。」學校的人這樣說她。沒過多久，安德蕾便補上了落下的功課，我差點沒能超過她的寫作成績。她很光榮地將自己的兩篇作文抄寫在學校範文本上。她鋼琴彈得很好，一下步入中等生行列，她也開始學小提琴。她不喜歡縫紉，但心靈手巧，熬製焦糖、做油酥餅、做松露巧克力球，樣樣在行。雖體形嬌弱，但她會側翻筋斗、跨一字，做各種翻轉動作。不過，在我眼中，她最大的魅力並不在這些方面，而在於一些我從未真正理解的奇怪特徵：當她看見一隻桃子或一朵蘭花，甚至僅僅聽到別人在她面前提到桃子或蘭花時，她就會微微顫抖，胳膊上起一層雞皮疙瘩。在這一刻，個性—她從上天那兒得到的饋贈，以最動人心魄的方式呈現出來，讓我驚歎不已。我心裡暗想：安德蕾一定是那種神童，將來會有人為她立傳。
***
六月中旬，由於敵軍轟炸和大貝爾塔巨炮，學校的大部分孩子都離開了巴黎。
卡拉爾一家去了盧爾德，每年他們都去參加一場宏大的朝聖之旅。兒子做擔架員，大一點的女孩子們和母親一起在一家濟貧院的廚房裡洗碗刷盤。我很佩服人們把這些成年人的苦差交給安德蕾，也因此更敬重她了。然而，我父母英雄般的執著讓我感到非常自豪：我們留守在巴黎，這就能讓我們英勇的前線士兵知道，市民們「頂得住」。我們班只剩下我和一個十二歲的笨蛋，我感覺自己非常了不起。一天早晨，當我來到學校，發現老師和同學們都藏在地窖裡，回家後這件事讓全家人笑了很久。警報拉響時，我們不會跑到地窖裡，樓上的房客們都躲到我家來，睡在門廳沙發上。這些鬧鬨鬨的場景讓我感到很愉快。
七月底，我們姐妹三個跟著媽媽去了薩德納克。祖父想起「七一年圍城」，以為我們在巴黎餓得只能吃老鼠。整整兩個月，他給我們填餵了大量雞肉和水果蛋糕。我在那裡度過了一段快樂時光。客廳裡有個書架，擺滿了紙張發黃的舊書。最上面擱著禁書，底下幾層我可以隨意翻閱。我有時自己看書，有時跟妹妹們嬉鬧一番，有時出去散步。那個夏天我經常散步。還記得我穿過栗樹林，手指被蕨草劃傷；走過低凹的小道，沿途採摘忍冬和衛矛；我嘗過黑莓、野草莓、山茱萸和酸溜溜的刺櫱漿果；迎面襲來正在揚花期的黑麥氣息，我趴在地上，忽然聞到隱隱約約的歐石楠香氣。然後我來到一片開闊的草地，坐在白楊樹下翻開一本費尼莫爾·庫柏的小說。風吹過頭頂，樹葉竊竊私語。風聲讓我激動：從地球的一頭到另一頭，樹木之間在互相交談，它們也在跟上帝言語。這是一種音樂，也是一種祈禱，在飄上雲霄之前穿過了我的心靈。
我的樂趣多不勝數，但是很難一一講述。我只給安德蕾寄了幾張言簡意賅的明信片，她也很少給我寫信。她那時在朗德，在她外祖母家。她在那兒騎馬，過得很快樂，直到十月中旬才回到巴黎。我不怎麼想她。假期中，我幾乎從來不想念巴黎的生活。
跟白楊樹告別時，我流了幾滴眼淚：我變老了，變得多愁善感了。但上了火車之後，我想起來自己是多麼喜歡開學。爸爸在火車站的站臺上等我們，他穿著一身天藍色的制服，告訴我們戰爭就要結束了。新課本似乎比往年的都要新：比往年的更厚、更漂亮，翻起來嘩啦作響，散發出一股迷人的香味。盧森堡公園瀰漫著落葉和草地被焚燒過的動人氣息。老師們熱情地擁抱了我，對我的假期作業大加讚賞。可為什麼我覺得那麼難過呢？夜幕降臨，用過晚餐之後，我在門廳看書或在本子上寫一些小故事。妹妹們都睡著了，走廊盡頭，爸爸讀書給媽媽聽：這是一天中最美妙的時刻之一。我躺在紅色地毯上，呆呆的什麼都不想做。我看著家裡的諾曼底式衣櫃和雕花木製座鐘，鍾腹包裹著兩顆銅松果和黑漆漆的時間。牆上張著暖氣口：透過金色的網洞，我們能聞到一股從深淵裡飄上來的令人作嘔的溫熱空氣的味道。環繞我的黑暗和這些無聲無息的物品突然讓我感到恐懼。我聽到爸爸的聲音，我知道他讀的是哪本書：戈比諾伯爵的《人種不平等論》。去年，他讀的是泰納的《當代法國的起源》。明年，他會讀一本新書，而我還會在這兒，在衣櫃和座鐘之間。就這樣度過多少年？多少個夜晚？活著不過如此：一天天打發時間。我要這樣無聊至死嗎？我想我在懷念薩德納克。睡前我又為白楊樹奉獻了幾滴眼淚。
兩天後，我忽然明白了真相。我走進聖卡特琳娜教室，安德蕾朝我微笑，我也笑了，朝她伸手。
「您回來多久了？」
「昨晚才回來的，」安德蕾狡黠地看了我一眼，「開學那天您一定在吧？」
「是的，」我說，「您假期過得好嗎？」我又問她。
「過得很好，您呢？」
「過得很好。」
我們彼此寒暄著，就像大人們一樣。但是我且驚且喜地發現，我內心的空虛、每天的無聊乏味只有一個根源：安德蕾不在。要是沒有她，活著就不再是活著了。維爾納芙小姐坐到扶手椅上，我心裡不斷默唸著：「要是沒有安德蕾，我就活不下去了。」快樂變成了焦慮，我心想：如果她死了我可怎麼辦呢？真到那個時候，我還是會坐在這張凳子上，校長進來，以嚴肅的口吻說：「讓我們一起祈禱吧，孩子們，你們的小夥伴安德蕾·卡拉爾昨夜被上帝召回了。」啊！我暗下決心：這很簡單，我從凳子上滑倒，一頭摔在地上，我也死了。想到這兒，我並不感到害怕，因為我們會立刻在天堂門口團聚。
十一月十一日停戰，舉國歡慶，人們在大街上互相擁抱。在過去的四年，我不停祈禱，願這偉大的一天早日到來。懷著一些朦朧的回憶，我期待停戰之後生活發生意想不到的變化。爸爸脫下軍裝，重新穿起了普通人的衣服，除此之外什麼都沒有發生。他反覆說布林什維克掠走了他的一部分資產。這些遙遠的「布林什維克」聽起來像是「德國鬼子」，他們似乎具有可怕的力量。再說福煦元帥被玩弄了，停戰協定本應該在柏林簽署。爸爸對未來很不樂觀，不敢重開他的事務所。他在一家保險公司找了份工作，但宣佈全家要縮減開支。媽媽解僱了艾莉莎，包攬了所有家務，不過艾莉莎本身就行為不檢點，她夜裡和消防員們出去廝混。到了晚上，媽媽情緒低落，臉色很不好看，爸爸也是。妹妹們時常哭哭啼啼。我倒是什麼都無所謂，因為我有安德蕾。
安德蕾漸漸長高，長結實了。我不再總想著她會死掉，但我面臨另外一種威脅：校方並不看好我倆之間的友情。安德蕾是位優秀的學生，我之所以保持第一名的位置，只是因為她不屑於拿第一。我欣賞她的自由灑脫，卻無法模仿。然而，她不再招老師們喜歡。這些女老師認為安德蕾愛唱反調、愛挖苦諷刺人、驕傲自大，指責她性情乖戾，但是她們從來沒能當場逮住她冒失無禮的行為，因為安德蕾小心翼翼地跟她們保持著距離，然而這一點恰恰更激怒了她們。鋼琴彙報演出那天，她們佔了上風。慶典大廳里人頭攢動：前面幾排坐著當天要演出的學生，她們一個個穿著自己最美的裙子，鬈髮上彆著蝴蝶結；在她們身後坐著老師和學監，她們都穿著絲綢上衣，戴著白手套；最後面幾排是家長和各家邀請的賓客。安德蕾穿著一身藍色塔夫綢連衣裙。她媽媽認為她演奏的那一曲太難了，平日裡總有幾個小節會被她彈得面目全非。當她彈奏最棘手的片段時，投向她的那些或多或少不懷好意的目光，我都感覺到了，不禁為她捏一把汗。演奏沒有出絲毫差錯，於是她以勝利的眼神望向母親，還對她吐了一下舌頭。所有的小女孩都頂著一頭鬈髮微微顫抖；母親們驚駭之下不斷咳嗽；老師們交換著眼神，校長則漲紅了臉。安德蕾下臺後直奔母親懷裡，卡拉爾夫人一邊摟著她一邊朗朗地笑著，見此情景，汪德魯小姐都不敢責罵她了。但沒過幾天，汪德魯小姐就向我媽媽抱怨說，安德蕾對我施加了不良影響：我們在課上講話，我上課傻笑、走神。她說讓我們上課的時候不要坐在一起，整整一個星期我都焦慮不安。卡拉爾夫人一向喜歡我學習時的認真勁兒，輕鬆說服了我媽媽不干涉我倆。我媽媽有三個女兒，卡拉爾夫人有六個，對學校來說是絕佳客戶，而且卡拉爾夫人很善於周旋，所以我們最終繼續肩並肩坐在一起，還跟從前一樣。
如果我們真的被分開，安德蕾會傷心嗎？肯定沒有我那麼傷心。我們倆被叫作「形影不離的兩個人」，在所有同學中她最喜歡的是我。但我覺得她對母親用情之深足以讓她的其他感情黯然失色。她的家人在她心中分量很重：她耐心陪伴一對雙胞胎妹妹，逗她們玩，給這兩軀難分彼此的肉體洗澡穿衣。她們的「咿咿呀呀」聲和不太分明的動作與表情，她都能解讀出其中的含義。她滿懷愛意地哄著她們。此外，音樂也在她生命中佔據著重要地位。當她在鋼琴前坐定，當她把小提琴放在肩頸處，聚精會神地傾聽自己指尖流淌出的音樂，我似乎聽到她在自言自語—相對於她內心深處隱秘進行的這種綿長的自我對話，我和她平日裡的聊天顯得極為幼稚。在安德蕾拉小提琴時，卡拉爾夫人會為她用鋼琴伴奏，她鋼琴彈得很好，每當這時，我就覺得自己完全是個局外人。對於我們之間的友誼，安德蕾不像我那麼看重，不過我實在太欣賞她，也就不為此煩惱了。
第二年我們舉家搬出蒙帕納斯大街的公寓，住進卡塞特路一處逼仄的小屋，從此我在家裡沒有一寸屬於自己的地方。安德蕾邀請我去她家學習，只要我想去，她隨時歡迎。每次我走進她的房間總是感動不已，簡直有種在胸前畫十字的衝動。在床的上方有一個帶有聖枝的十字架，床對面有一幅達·芬奇的聖母像。壁爐上方掛著一幅卡拉爾夫人的肖像、一張貝塔裡城堡的照片。架子上擺著安德蕾的私人讀物：《堂吉訶德》《格列佛遊記》《歐也妮·葛朗臺》，還有《特里斯丹和伊瑟》，這本小說的許多片段她都熟記於心。一般而言，她喜歡現實主義或諷刺性作品，卻對這部愛情史詩如此偏愛，這讓我十分不解。我焦急地詢問安德蕾四周牆面上的和她身邊的各種物品。我想知道，當她的琴弓徜徉在琴絃上時，她心裡在想些什麼；想知道她心裡有那麼多情感寄託、平時那麼忙碌、懷有那麼多天賦，卻為什麼經常帶有一副恍惚、在我看來是憂傷的表情。她非常虔誠。我去教堂祈禱時，有時會撞見她跪在祭臺前，雙手捧著腦袋，有時見她在十四站苦路中的某一站前張開雙臂。她打算日後做修女嗎？但是她如此熱愛自由，珍視塵世間的幸福。當她跟我聊起假期生活時，她兩眼閃閃發光。她曾在松樹林裡策馬賓士，被低處的枝丫刮傷了臉，她也曾在池塘靜水和阿杜爾河的流水中游泳。當她對著筆記本發呆、眼神渙散的時候，腦海裡想的是那一片樂土嗎？有一天她察覺到我在盯著她看，便尷尬地笑起來。
「您是不是覺得我在浪費時間？」
「我嗎？完全沒有的事！」
安德蕾以一種略帶譏諷的表情打量著我。
「您難道從來沒有幻想過一些事情嗎？」
「從來沒有。」我謙卑地說。
我有什麼需要幻想的呢？我那麼喜歡安德蕾，而她就在我身邊。
我不做白日夢，我功課總是完成得很好，我對一切都興致勃勃。安德蕾有點嘲笑我，她多多少少嘲笑所有人。我愉悅地接受她的各種嘲笑。然而有一次，她深深地刺痛了我。那一年不同於往常，我是在薩德納克過的復活節。我發現了春天的魅力，為之驚歎不已。坐在花園裡的一張桌旁，對著白紙，我花了整整兩個小時向安德蕾描述新草萌發、九輪草和報春花夾雜其中的場景，還寫了紫藤花的香氣、藍天和我的靈魂震撼。她沒有回覆我。後來在學校衣帽間見到她，我以責備的語氣問她：
「為什麼沒有給我回信？您沒有收到我的信嗎？」
「收到了。」她說。
「那您就是個可惡的懶蟲！」我說。
安德蕾笑了。
「我以為您錯給我寄了一份假期作業……」
我感覺臉漲得通紅。
「作業？」
「好了，您不可能洋洋灑灑寫這一大篇文字，就為了我一個人！」安德蕾說，「我敢肯定，這是一篇作文的草稿，題目應該是《描寫春天》。」
「才不是，」我說，「也許寫得亂七八糟的，但這封信完全是為您一個人寫的。」
這時，布拉爾家愛打聽又愛嚼舌的小姐妹湊過來，我們的談話就此打住。但在課上做拉丁文練習時，我的腦袋亂作一團。安德蕾覺得我的信滑稽可笑，傷了我的心。尤其是，她想不到我多麼需要跟她分享一切，這是最讓我感到痛苦的地方：我才意識到，她完全沒有體會到我對她懷有的感情。
放學時我們一起出來。媽媽已經不再來接我了，平時我都是和安德蕾一起走。她突然挽住我的胳膊，這是個大膽的動作，往常我們總是保持距離。
「希爾維，之前跟您說了那些話，我感覺很抱歉，」她激動地說，「我純粹不懷好意，我當然知道您的信不是假期作業。」
「我想那封信寫得很滑稽。」我說。
「一點也不！其實，收到信的那天我情緒很差，而您在信中是那麼歡快！」
「您那天為什麼情緒低落？」
她沉默了一會兒說：
「就是這樣，不為什麼；因為一切。」
她有些猶豫。
「做孩子我真是做夠了，」她突然說，「您不覺得這沒完沒了嗎？」
我驚訝地看著她。安德蕾比我更自由；而我，雖然家裡氣氛並不愉快，但我絲毫不想變老。一想到自己已經十三歲了，我就感到一陣恐慌。
「我不這麼覺得，」我說，「大人們的生活看起來很無聊，每天都過得一模一樣，也不再學任何東西了……」
「啊！生命中重要的不僅有學習。」安德蕾不耐煩地說。
我本想反駁：「不僅有學習，還有您。」但我們已經開始聊其他話題了。我悶悶不樂地想：在書裡，人們無所顧忌地說出自己的愛恨，敢把內心的一切傾訴出來，為什麼在生活中做不到？我願意不吃不喝走上兩天兩夜，只為了見她一個鐘頭，減輕一點她的痛苦，可是她對我的心思一無所知！
此後好幾天，我憂傷地反覆咀嚼著這些想法，突然靈光一現：我要給安德蕾準備一份生日禮物。
父母們是難以捉摸的；通常媽媽不假思索地認定我提出的想法荒誕不經，送禮物的這個點子她卻同意了。我決定按照《實用潮流》雜誌裡的一款樣式做一個超級奢華的手提包。我選了一塊嵌著金絲的紅藍色絲綢，厚實的綢緞在陽光下金光閃爍，美得像是童話裡的一般。我先用草繩編了一個模子，就著模子把包縫好。雖然我平時討厭縫紉，但做包時全身心投入其中，完工之後發現這個小包確實光彩奪目—櫻桃紅色的光滑內襯，還有精緻的夾層。我把它用雪梨紙包住，放在一個紙盒裡，再用一根細緞帶將紙盒紮起來。安德蕾十三歲生日那天，媽媽帶著我參加了她的生日會。我們到達時已經來了不少人，我羞怯地將紙盒遞給安德蕾。
「這是給您的生日禮物。」我說。
她吃驚地看著我，我補充道：
「這是我親手做的。」
她開啟這熠熠生輝的小盒子，臉頰上升起兩抹紅暈：
「希爾維！這也太美了！您真是太好了！」
我覺得要是我們倆的母親不在，她可能會擁抱我。
「也要謝謝勒巴熱夫人，」卡拉爾夫人和藹地說，「因為肯定是她花了很多心思……」
「謝謝您，夫人。」安德蕾簡短地說。然後她又對著我微笑，臉上寫滿了感動。媽媽微弱地辯稱不是她做的，我覺得胃裡一陣痙攣。這時我才意識到：卡拉爾夫人不再喜歡我了。
***
而今回憶往事，我不得不佩服這位警覺的女性敏銳的洞察力。實際上，我當時正在發生改變：我開始覺得那些女老師愚不可及，故意問她們一些尷尬的問題，對她們的教導我經常忤逆不從，滿不在乎地接受她們對我的批評。媽媽有點責怪我，而爸爸每次聽我講跟老師們的糾紛都會笑起來，他的笑聲讓我無所顧慮。另外我也想象不出，上帝會因為我那些小過失而受到冒犯。在向神父懺悔時，我絲毫不為自己那些孩子氣的舉動而煩心。每週我要領幾次聖體，多米尼克神父在神秘冥想的道路上鼓勵著我，而我的世俗生活跟這神聖經歷毫無關聯。我為之自責的方面主要在於靈魂狀態：我失去了宗教熱忱，將上帝的存在遺忘了很久，祈禱的時候心不在焉，想到自己時過於自得。我剛把這些缺點羅列完畢，就聽到告解室的小窗裡傳來多米尼克神父的聲音：
「就這些嗎？」
我愣住了。
「有人告訴我小希爾維和從前不一樣了，」神父說，「她似乎變得不守紀律、不聽話、有點放肆。」
我的臉跟著了火一樣，一句話也說不出來。
「從今天起，要留意自己的言行舉止，」神父說，「我們日後再聊。」
多米尼克神父赦免了我的罪，我離開告解室時，血直往腦門上衝，懺悔都沒有做就逃出了教堂。當時我內心受到的震動要超過有一天在地鐵裡，一個男人掀開他的大衣對我露出一截粉紅色的東西。
八年間，我跪在多米尼克神父面前就像跪在上帝面前一樣；其實，他只不過是個愛嚼舌根的老頭，他跟女老師們聊天，拿她們的閒言碎語當真。真是恥辱，我居然對這樣一個人敞開心扉，他背叛了我。從此以後，每當在過道里看到他的黑袍，我就會紅著臉跑開。
這一年年底和第二年，我都對著聖敘爾比斯教堂的副神父們懺悔，經常變換懺悔物件。我繼續做祈禱和冥想，但在假期中突然開悟了。我還是很喜歡薩德納克，還跟從前一樣經常散步，可現在我覺得樹籬中的黑莓和榛果很無趣，我想要喝大戟的乳液，咬那些色如鉛丹、謎一般被叫作「所羅門印章」的有毒漿果。我做了好多違禁之事：在兩餐之間吃蘋果，從書架最上面幾排偷偷取走大仲馬的小說；跟一位佃農的女兒討論孩子是怎麼生出來的，對於這一神秘主題增長了不少知識；夜裡，躺在床上，對自己講一些有趣的故事自娛自樂。一個夜晚，躺在溼漉漉的草地上，面對一輪皎月，我想：「這些都是罪過！」然而我打定主意繼續隨心所欲地吃喝、讀書、說話、做夢。「我不信上帝！」我心想。如何一邊信上帝一邊故意違揹他呢？我驚愕地面對這一明顯的事實：我不信上帝。
爸爸和我欣賞的那些作家都不信上帝。也許，沒有上帝的世界是無法解釋的，但是上帝也解釋不了太多東西。總而言之，我們對世界無法理解。我輕鬆適應了自己的新狀態。然而回到巴黎時，我不由得感到驚慌。一個人無法不去想他所想的東西，爸爸從前說要槍斃那些失敗主義者，而那些人只不過想了一些不該想的東西。此外，在一年前，一位高年級學生被開除，據說是因為她失去了宗教信仰。我必須小心翼翼地隱瞞我這不幸的變化。想到安德蕾可能疑心我的信仰出了問題，午夜時分我一身冷汗地從夢中驚醒。
幸運的是，我們從來不談論性與宗教，有太多其他問題要操心。我們一起學習法國大革命，我們都很喜歡卡米耶·德穆蘭、羅蘭夫人，乃至丹東。我們滔滔不絕地討論正義、平等、所有權問題。關於這些話題，我們絲毫沒有把老師們的看法放在心上，也不再聽從家長的意見。我父親喜歡閱讀《法國行動報》；卡拉爾先生更傾向民主，青年時期他對馬克·桑尼耶很感興趣。但他已不再年輕，他告訴安德蕾，太過極端的社會主義，可能導致由底層主導的均等化，以及精神價值的衰退。我們沒有被說服，但是對他的某些論斷感到不安。我們試著跟瑪璐的朋友們、更年長的女孩子們探討這一類話題，她們應該比我們瞭解得更多。可她們跟卡拉爾先生持相同立場，而且對這些問題不太關心。她們更願意笨拙地談論音樂、美術和文學。瑪璐在家接待朋友的時候，經常要求我們端茶送水，但她感覺到我們對她的客人們沒有什麼好感，便企圖報復安德蕾，故意貶損她。一天下午，伊莎貝爾·巴利耶將話題引向愛情小說，她一廂情願地愛上了自己已婚且有三個孩子的鋼琴老師。瑪璐、吉特表姐、高斯蘭姐妹輪流說出了自己喜歡的作品。
「你呢，安德蕾？」伊莎貝爾問。
「我覺得愛情小說很無聊。」安德蕾以毋庸置疑的口吻說道。
「得了吧！」瑪璐說，「誰都知道你能把《特里斯丹和伊瑟》背下來。」
她接著說自己不喜歡這個故事，伊莎貝爾喜歡。她漫不經心地聲稱這部柏拉圖式的愛情史詩很感人。安德蕾笑出了聲。
「柏拉圖式的，特里斯丹和伊瑟之間的愛情！」她說，「不，完全不是柏拉圖式的。」
眾人都沉默不語，氣氛有些尷尬。吉特生硬地說：
「小女孩不該談論自己不瞭解的東西。」
安德蕾又笑了，沒接話。我困惑不解地看著她。她那句話究竟是什麼意思？我只能想象出一種愛：我對她的愛。
「可憐的伊莎貝爾！」我們一走進安德蕾的房間，她便這樣說道，「她得忘掉她的特里斯丹，她幾乎被許給了一個禿子，那個人奇醜無比。」她冷笑著，「我希望她相信聖事中的一見鍾情。」
「那是什麼？」
「我姨媽露易絲，也就是吉特的母親，她說當未婚夫和未婚妻在婚禮上說‘我願意’的那一刻，彼此之間會一見鍾情。您知道，這個理論對母親們來說很方便，有了它之後就不必再操心女兒們的情感世界了，反正需要的東西上帝會給。」
「這樣的理論沒有人會當真的。」我說。
「吉特可信著呢。」
安德蕾沉默了一會兒說：
「當然，我媽不至於那樣，」她接著說，「但是她說，一旦結了婚就會得到上帝的恩寵。」
她瞄了一眼母親的肖像。
「媽媽從前和爸爸過得很幸福，」她猶豫地說，「可是，如果外祖母沒有施加壓力的話，她不會嫁給爸爸。她拒絕了爸爸兩次。」
我看著卡拉爾夫人的肖像，想到她也曾有著一顆少女心，不禁感到好笑。
「她拒絕了！」
「是的。她覺得爸爸太乏味了。爸爸很愛她，沒有打退堂鼓。訂婚之後，她也開始愛爸爸了。」安德蕾漫不經心地補充道。
我們倆都沉默下來，各自在心裡琢磨。
「從早到晚和一個自己不愛的人生活在一起應該不太快樂。」我說。
「應該很恐怖。」安德蕾說。
她開始微微顫抖，彷彿看見蘭花一樣，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
「教理書上說我們應該尊重自己的身體，那麼在婚姻中賣身和在外面賣身一樣，都是罪惡的。」她說。
「又不是非要結婚。」我說。
「我會結婚的，」安德蕾說，「但不會早於二十二歲。」
她突然把拉丁文文集放到桌上。
「我們來學習吧？」她說。
我坐到她身邊，和她一起全神貫注地翻譯特拉西梅諾湖戰役。
我們再也沒有去給瑪璐的朋友們端茶送水。我們所關心的那些問題，只能依靠自己來解答。那一年是我倆充分交流探索的一年。雖然我心裡有個小秘密沒有跟她分享，但那一年我們之間的親密程度遠超往昔。我們獲准一起去奧德翁劇場看古典戲劇。我們一起發現了浪漫主義文學：我熱愛雨果，安德蕾更喜歡繆塞，我倆都很欣賞維尼。我們開始給自己規劃未來。我決定高中畢業會考之後繼續上學；安德蕾也希望家裡人能允許她在索邦上課。期末的時候，我迎來了童年時代最大的幸福：卡拉爾夫人出乎意料地邀請我去貝塔裡度假兩週，媽媽同意了。
我以為安德蕾會在車站等我，結果下車時驚訝地看到了卡拉爾夫人。她穿著一件黑白相間的連衣裙，頭戴一頂小雛菊裝點的黑色草帽，一根白色緞帶繞頸。她過來吻我的額頭，但嘴唇並沒有真正貼上去。
「旅途順利嗎，我的小希爾維？」
「很順利，夫人，但我擔心被煤煙燻到了。」我說。
在卡拉爾夫人面前，我總是隱隱約約覺得自己有錯。我手是髒的，可能臉上也是髒兮兮的，但她似乎不在意。她看上去心不在焉。她機械地朝工作人員微微一笑，便走向一輛英式馬車，拉車的是一匹棗紅色的馬。她解開纏在木樁上的韁繩，敏捷地登上車廂。
「上來吧。」
我坐到她身邊。她戴著手套，韁繩在她手裡舞動。
「我想在您見到安德蕾之前跟您聊一聊。」她說，並未看我一眼。
我渾身僵直。她要給我什麼勸告嗎？她是不是已經猜到我不信上帝了？如果是的話，為什麼要邀請我呢？
「安德蕾有點煩心事，需要您來幫幫我。」
我笨拙地重複了一遍：
「安德蕾有點煩心事？」
卡拉爾夫人突然像跟大人說話一樣地跟我說話，我一時之間無所適從，感覺怪怪的。她拉緊韁繩，打了個響舌，馬開始小步往前跑。
「安德蕾從來沒跟您說起過她的男朋友貝爾納嗎？」
「沒有。」
馬車跑進一條塵土飛揚的路，路兩旁長著刺槐樹。卡拉爾夫人沉默不語。
「貝爾納的父親有一塊產業，緊挨著我母親的莊園，」她終於開口講道，「他們屬於一個巴斯克家族，在阿根廷發家致富。貝爾納的父親絕大多數時間生活在阿根廷，妻子和其他幾個孩子也是。但是貝爾納體質虛弱，受不了那邊的氣候，所以他整個童年時期都是在這裡度過的，一位上了年紀的嬸嬸和幾位家庭教師照顧著他。」
卡拉爾夫人扭頭對著我說：
「您知道，那次事故之後，安德蕾在貝塔裡待了一年，躺在平板床上。貝爾納每天都過來跟她玩。她孤零零的，忍受著傷痛，又很無聊，而且在他們這個年齡，沒什麼大不了的事。」她以一種辯白的口吻說著，這讓我感到有些困惑。
「安德蕾沒跟我說過。」我說。
我的喉嚨發緊。我想跳下馬車逃走，就像那天我逃離告解室，逃離多米尼克神父那樣。
「他們每年夏天都會重聚，一起騎馬。他們都還只是孩子，只是都長大了。」
卡拉爾夫人和我四目相對。她的眼神里帶有一抹哀求的色彩。
「您看，希爾維，貝爾納和安德蕾絕不可能結婚。貝爾納的父親和我一樣反對。所以，我只能禁止安德蕾再見他。」
我胡亂應了一句：
「我明白。」
「她對這件事非常生氣。」卡拉爾夫人說。
她重新以懷疑和祈求的目光看著我。
「拜託您了。」
「我能做些什麼呢？」我問。
一些詞句從我嘴裡飄出來，但是沒有任何含義，飄進耳裡的，我也聽不懂。我的腦袋裡充斥著喧囂與黑暗。
「哄她開心，說些她感興趣的事。如果有機會的話，跟她講講道理。我擔心她會病倒。我在這時候沒辦法跟她說什麼。」卡拉爾夫人補充道。
她看上去焦慮不安，活在痛苦之中，但我並沒有感動；相反，那一刻我很厭惡她。我囁嚅道：
「我試試看。」
馬車疾馳在一條大道上，道路兩旁栽種著美洲橡樹。車最終停在一座高大的城堡前，城堡的外牆爬滿了野葡萄藤。我在安德蕾的壁爐上見過這座城堡的照片。現在我總算明白了她為什麼喜歡貝塔裡，愛在這裡騎馬，我也知道了每當她眼神渙散的時候在想什麼。
「希爾維！」
安德蕾笑盈盈地從臺階上走下來。她穿著一件有藍色衣領的白色連衣裙，一頭短髮彷彿頭盔一樣閃閃發光。她看上去像個真正的少女，我突然覺得她很美：這是個不合適的想法，美貌一向不是我們特別看重的價值。
「希爾維可能想要稍微梳洗一下，之後你們就下來用晚餐。」卡拉爾夫人說。
我跟在安德蕾身後穿過一個衣帽間，屋子裡散發出焦糖奶油、新鮮蜂蠟和舊糧倉的味道。斑鳩咕咕地叫著。有人在彈鋼琴。我們上了二樓，安德蕾推開一扇門。
「媽媽安排您住在我的房間裡。」她說。
房間裡擺著一張大床，螺旋形床柱上支著帷帳。房間另一頭有一張窄小的沙發。要是一小時前我知道自己要住在安德蕾的房間裡，該多麼高興啊！但我現在心情沉重：卡拉爾夫人想利用我做什麼？求得安德蕾原諒？陪安德蕾散散心？看住安德蕾？她究竟在怕什麼呢？
安德蕾走到窗前。
「天氣晴好的時候能看到比利牛斯山。」她無動於衷地說。
夜幕降臨，天色昏暗。我洗了把臉，重新把頭髮梳好，漫不經心地說著來時的情景：這是我第一次一個人坐火車，真是一場冒險。除此之外，我找不出其他話可講了。
「您該把長髮剪了。」安德蕾說。
「媽媽不同意。」我說。
媽媽覺得短髮看上去沒有教養，讓我在後腦勺盤了一個毫不起眼的髮髻。
「我們下樓吧，我帶您看看書房。」安德蕾說。
屋子裡仍然能聽到鋼琴聲，還有孩子們的歌聲。各種聲響交織在一起：餐具的碰擦聲、腳步聲。我走進書房，看見《兩個世界》雜誌從第一期開始的整套收藏、路易·弗約和蒙塔朗貝爾的作品、拉科代爾的佈道、德曼伯爵的演說、約瑟夫·德·邁斯特作品全集。在一張張小圓桌上擺放著一些男性肖像，都留著絡腮鬍子，年齡大的蓄著長鬚。這些都是安德蕾的祖先，也都是激進的天主教徒。
這些先人雖然已經逝去，但這裡似乎是他們的領地，在這群嚴肅的先生中間，安德蕾顯得時空錯位，她看上去太年輕、太羸弱，尤其是太活潑了。
鐘聲響起，我們走向餐廳。好多人！除了外祖母，其他人我都認識，在她的白色束髮帶下有一張經典的祖母臉，沒有給我留下什麼特別印象。大哥穿著長袍，他剛進神學院，瑪璐、卡拉爾先生和他三個人在討論婦女選舉權問題，看上去已經討論多時。是的，一位家庭主婦擁有的權利還沒有一位酗酒的勞工多，這真是太不合理了，但是卡拉爾先生反駁說，在工人當中，女性比男性更加革命，如果法律通過的話，就會服務於教會的敵人。安德蕾一言不發。在桌子的盡頭，雙胞胎姐妹把麵包搓成小丸子，扔來扔去。卡拉爾夫人微笑著看著她們，不管不問。我第一次清醒地意識到，在這微笑背後隱藏著一個陷阱。從前我經常羨慕安德蕾享有的獨立，突然之間，我覺得她沒有我自由。在她身後有這段歷史，在她周圍有這座大宅、有這樣一個大家族：一間牢獄，出路有人仔細把守。
「怎麼樣？您對我們怎麼看？」瑪璐不客氣地說。
「我嗎？沒什麼呀，怎麼了？」
「您剛才掃了一眼整張桌子，您心裡一定在想什麼。」
「我在想人挺多的，沒別的了。」我說。
我心想應該注意自己的面部表情。
用完餐，卡拉爾夫人對安德蕾說：
「你該帶希爾維去花園裡轉轉。」
「好的。」安德蕾說。
「穿上外套，夜裡有點涼。」
安德蕾在門廳取下兩件呢絨斗篷。斑鳩們都已沉睡。我們往後門走去，穿過後門是一些附屬建築。在工具棚和柴房之間，一條狼狗扯著自己的鎖鏈，哼哼唧唧地呻吟著。安德蕾走到狗窩前。
「來吧，我可憐的米爾扎，我帶你四處走走。」她說。
她解開鎖鏈，狼狗快活地一躍而起，奔跑著衝到我們前面去了。
「您覺得動物有靈魂嗎？」安德蕾問我。
「我不知道。」
「如果沒有的話，這太不公平了！動物和人一樣不幸，它們卻不明白為什麼，」安德蕾接著說，「不明白為什麼不幸，這是一種更大的不幸。」
作者「西蒙娜·德·波伏瓦」的其他小說