王玉和走出會館門，在路上想著，這位嚴老先生，何以今天突然說出做媒的事來？而且明明說出我捧角，莫不是我和白桂英的來往讓他知道了？別人知道，不要緊，嚴先生和自己哥哥是至好朋友，倘若把這事一層一節的告訴了哥哥，不久的時候，他一定有信來質問我，我當用什麼態度來對付他呢？這次不用什麼躊躇，自己的終身大事，不能因為第三個人不贊成，變更自己的態度。好在我就是娶親，現在也不用哥哥一文錢，料著他在故鄉安徽’千里迢迢地，哪裡管得了我？

心裡如此想著，兩隻腳就向著張濟才家的這條路上走來。原來他寫去了那封信之後，當天就得了桂英一個電話。笑著說，信收到了，今天白天來不及回信，要到晚上才寫，明天上午寄出去，你收到的時候，可是明天晚上了，你彆著急哇！你若是有工夫，下午五六點鐘，我們在張家會面吧。玉和聽了她這話，心想她來不及回信，倒先打個電話來照應我，這可見得她的殷勤了，在電話裡就笑了起來，答應準時而到。所以他在會館裡爭了幾句口舌，可是他大部分的心思，都是惦記著到張家去。

到了張家以後，在院子裡，就聽到桂英在屋子裡說笑著。這在自己，也不知是何緣故，面孔上，忽然燃燒一陣紅了起來。心裡想著，寫了那封信給人家，有些挑逗的意味，卻不知道桂英見了自己，會有什麼態度，假使她露出些尷尬的情形來，這可讓自己為難了。他在院子裡如此想著，自是有些躊躇不前。桂英卻在屋子裡，隔著玻璃窗先叫著道：「王先生來了。」那聲音很平和，這不啻由她表示一切都如平常，不必害臊和膽怯了。玉和大了膽子，且走進屋子，桂英首先迎著他，點點頭笑道：「今天可來晚了。」玉和道：「因為到會館裡去會一個朋友，談了幾句話，所以晚了一步。」他口裡說著話，眼光早就射到桂英身上，見她一切如常，彷彿就像不曾收到信’不曾打過電話一般，心裡不覺得說了一聲慚愧，一個男子，倒不如一個女子鎮定。便也談笑如常地在屋子裡和大家坐著。秋雲雖是情場中的斲輪老手，然而當了桂英鄭重到這種二十四分的時候，簡直一點形跡不露，也就不料到這其間有什麼文章。

這天晚上，彼此又是談到十一點多鐘分散。桂英當走出大門的時候，故意高聲問秋雲道：「我要找個快快的車坐了回去，到家以後，我還要寫兩封信呢。」玉和聽了這話，也只有撩起上眼睛皮，對她看了一眼。

桂英此話倒是不假，匆匆僱了一輛車子坐回家去，到家以後，就在屋子裡搬出紙筆墨硯，在燈下寫起信來。但是自己看看小報，看看小說，儘管覺得文字夠用的。可是一寫起字來，每一句話，就有一兩個字寫不出，縱然寫得出，自己也疑心著，怕是有些不對。每寫一句，總要猶豫一陣子，到後來，沒有法子，索性把自己留著參考的什麼分類文言對照尺牘，什麼白話尺牘，女子尺牘，還有通俗詞彙，一齊由桌子抽屜裡翻了出來，堆在手邊。

她這種行為，讓母親朱氏看到，卻有些疑心了。以前她唱戲的時候，像林子實這樣最好的朋友，捧得她過多了。她偶然寫一兩次給人家，抽屜裡有好幾種書本，就是她為了學寫信買來的。今晚她一回來，就翻著書本寫字，而且手邊還有信紙信封，當然是寫信。自己在門外經過兩三次，她並不知道，尤可見她是很注意地寫著。心想現在沒有什麼人在她的心上了，這樣用心寫信，是寄給誰的？若說是寄給林子實的，這幾天，她對於林子實一句也不會提到，冷淡了好久，似乎不像。然而對姑娘這一層，自己向來倒是取放任主義的，這也只好擱在心裡，自回房去睡覺。

回房睡了一覺之後，睜眼一看，見桂英屋子裡的電燈，還是很明亮的，心中就好生奇怪，難道這個時候，她還在寫信。於是披衣下床，悄悄地走到桂英窗戶邊張望。那玻璃窗下，罩了一層花紗，外面是黑的，裡面是亮的，恰是裡面看不見外面有人張望。而且桂英全副精神，都在寫信一件事上，也不想到窗子外的什麼事。朱氏見她在抽屜裡找出一大沓相片來，在其間左挑右挑，挑了兩張，然後在上面寫了兩行字。寫完了，她對了相片，眉毛一揚’微笑了一笑，然後塞到一個信封裡面去。朱氏一看之下，更是疑心，當時也不聲張，依然去睡覺。

到了次日，一個人絕早起來。悄悄地走到廂房裡去，把大福推了醒來，輕聲告訴他道：「你妹妹昨天晚上，寫了一夜的信，而且還附了相片在信封裡面，也不知是寫給誰，她這封信大概是不會讓別人去寄的，你偷著到她屋子裡去瞧瞧。」大福揉著眼睛道：「狗拿耗子，多管閒事。」說著，身子向下一賴，牽了被，又把身子蓋上，朱氏輕輕在被子上撲了兩下，笑罵道：「什麼狗拿耗子，多管閒事？她這次心不在焉地，整天在外面跑，知道她幹些什麼？她要是不唱戲了，你也沒有好處吧！她從鄭州回來，那一千塊錢先還說拿出來，大家分用幾個，現在她一毛兒不拔，也許她帶了跑啊！這幾天我看她穿一套顯一套，不定在搗什麼鬼呢？」

朱氏提到了那一千塊錢，就勾起大福一腔心事。那汪督辦送的一千塊錢程儀，自己有很大的功勞，回來之後，桂英分文不給，正成天在這兒盤算著。起先母親想把那錢一把抓了過去，幫著妹妹說話，沒有法子和母親去吵鬧。現在母親傾向自己這一邊來了，這是一個絕好的機會。就一個翻身跳了起來，便道：「我去瞧瞧。」朱氏一把將他揪住，低聲喝道：「你可別莽撞，偷偷兒地瞧上一瞧就得了。你若是把她鬧翻了，我可說不下來。」大福道：「這還要你叮囑，我知道。」

他於是躡手躡腳的，走向桂英的屋子裡去。桂英的房門，向來是虛掩的，預備早上老媽子進去打掃屋子。這時，老媽子正在掃地，大福掀起一角門簾，低聲道：「大妹沒起來嗎？我要根燈芯兒使呢。」說著話，輕輕走了進來，一看桌上，並沒有什麼信封，四處張望著，卻見床上枕頭底下，露出一隻信封角在外邊。桂英縮了身子向裡睡著，頭並不枕在枕上。大福看到有一份小報，放在桌上，故意拿過來，放到枕頭上，順手就把信封抽了出來。只見上面寫著「府右街南海公寓王玉和先生親啟」，下款署著「桂緘」二字。信封那邊的信口上下，還寫了如瓶兩字。大福拿在手上掂了兩掂，覺得裡面很厚。自己沒有那個膽量，敢把信封拆開來，依然把信塞在枕下，走出房去。

朱氏站在院子裡向他連招了手。等他走到身邊，就問這信是寫給誰的？大福搖了頭道：「怪！這個人我不但不認識，而且沒有聽說過。」於是就把實話告訴了朱氏，朱氏道：「一個人住在公寓裡，也不是有什麼來頭的角色，她以前不認識這樣一個人，現在怎麼和他通起信來？你別管，這事交給我。」朱氏說著話，就向桂英屋子裡走。口裡故意大聲吩咐老媽子道：「你掃地也不把這鞋子挪一挪？這雪白的鍛子鞋，只要沾上一點兒土，那就髒一大片。」說著話，彎了腰將床面前桂英的一雙鞋子，挪到床底下去。接著，抬起頭來，喲了一聲道：「哪兒來的一封信？」桂英已經被她母親的大聲音叫著醒了。一個翻身坐了起來道：「那是我寄出去的信，別動。」睜眼看時，朱氏已經手拿了信，走到房門口站著了。朱氏望了信上道：「你昨晚寫了大半夜，是寄給誰的信？」桂英道：「說給你聽，你也不認識。是個姓張的。」朱氏道：「你就那樣欺騙不認識字的人。這三橫一豎的王字，反正我認得。」桂英道：「你說對了，把信拿來還給我吧。」朱氏將信在手上掂了幾掂笑道：「這信真厚。什麼要緊的話，寫上許多呢？」她口裡如此說著，就把這信帶到外邊屋子裡去了。桂英不問好歹，踏了鞋子就追將出來。朱氏看她這情形，更是疑心，就把信揣到衣裳袋裡去，將衣服一拍道：「我辛辛苦苦養活了這麼大姑娘，不能讓拆白的給他拆了去。」桂英追到房門口，見那封信已經上了母親的腰，料是搶奪不出來的，便道：「你收著，就讓你收著吧，那上面也沒有為非作歹的事情。」她一生氣，自己就放下門簾子洗臉梳髮，對於那封信置之不問。

匆匆地換了一件衣服，就向外面走。朱氏道：「你到哪兒去？」桂英道：「你不是說有拆白的嗎？我這就是去找拆白的，你瞧著辦吧。」她說了這話，已經走出院子去了。

朱氏不便向前拖她，只好讓她出去。立刻把大福找了來，交信給他，讓他念了出來。桂英這封信，完全是語體的，大福肚子裡的文字，雖然是有限，可是這樣的白話信，倒也不至於念不通。他就拿信在手，站在母親面前，像法庭上宣讀判詞一樣，一字一句地，由頭至尾，唸了下去，語體文由嘴裡唸了出來，當然也就等於說話。朱氏聽著，哭也不是，笑也不是。原來這裡面全是些愛情話，而且這些愛情話，一大半是由許多新排的戲本戲詞裡抄下來的，差不多都是夫妻說的話。其間有一段是這樣說的：

「我吃飯的時候，飯不知是什麼味，我喝茶的時候，也不知道茶是什麼味。我坐著忘了起來，我走路忘了是到哪裡去；我這一顆心，不知道是專管著什麼事了，你猜猜吧。」

朱氏劈手一把，將信在大福手上奪過來，罵道：「好不要臉。」說著話，那臉上氣得紅一塊紫一塊，站著發了呆，做聲不得，大福道：「你這是生我的氣呢，還是生桂英的氣呢？」朱氏靜默了許久，才道：「我生你什麼氣？你瞧她和一個不知來歷的人，這樣大碗地和人灌米湯，都為的什麼。不用說，她就是到公寓裡找那小子去了，我也去瞧瞧。我想那沒有什麼好人，無非是幾個窮學生。得罪了就得罪了。怕什麼？」

正說到這裡，趙老四手提胡琴袋，衝了進來。一看她母子面面相覷，卻猜不定是為了什麼事，不由得向後一縮。大福怕他誤會了，就向他點著頭著：

「桂英出去了。」趙老四道：「我就怕她出去，一早地趕來，到底還是沒有趕上。」說著，慢慢走進屋來略蹲了一蹲身子，算是請安，笑嘻嘻地道：「大嬸又有什麼不順心？」

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《似水流年》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》