那王玉和今天在電影院裡，領略到平生所未經驗過的鬢影衣香，他真有些陶醉了。那電影的結果，並不是他們預料的那種團圓的局勢，那個男子雖然娶了那個女子，但是他們都沒有得著家庭的同意，兩個人就離了家庭，開始去奮鬥。然而這男子就為了結婚，增加了不少的痛苦，先是負債，繼而是吃官司，最後是失業。這個女子為了減除她丈夫的痛苦起見，只好和她丈夫離婚，減除他家庭的負擔，自己卻淪落得去當咖啡店的舞女，來替丈夫還債。可是那男子並不瞭解，一怒而到非洲去了。
桂英看到後半部的時候，幾乎連出氣的份兒都沒有，只是睜了兩眼，注視著銀幕。
電影完了，電燈亮了，她才緩過這口氣來，向玉和笑道：「你是贊成不團圓的，你瞧，這是多麼慘啦！」玉和道：「我不明白，那個女的，為什麼要去當舞女？」桂英道：「不是要替丈夫還債嗎？」玉和道：「哦！原來那個人後來窮了。」桂英笑道：「怎麼著，電影上的事，你沒有瞧見？」玉和道：「我不大記得了。」桂英站起來，瞅了他一眼道：「我看你真有些心不在焉，你想什麼來著？」玉和笑了，也站起來。
他見電影院裡的人，紛紛向外走，他可不動腳，似乎有一句話想對桂英說，卻又不敢說出來。桂英雖是知道，可不知道他要說的是什麼話，又不便先行就問，只好緩緩地在前面走，等他發問。他在後面跟著，快要出電影院的門了，才低聲說了一句話。桂英在熱鬧烘烘的人群中，恰是沒有聽得清楚，就回過頭，向他笑問道：「你說什麼？」玉和紅了臉，向後退了一步，說不出話來。桂英看他那樣子，心裡已猜中了一半，便笑道：「你有工夫沒有？我請你吃晚飯去。」玉和不覺笑了起來道：「我正要打算請你，倒讓你先來請我，那可是不敢當。」桂英道：「你要請我為什麼不說出來呢？」玉和道：「我說了，你沒有聽見。」桂英微笑道：「瞧你這斯文勁兒。」於是在前面走出門去，僱了車，直向大菜館而去。
這個大菜館，有許多小雅座，最便於一男一女的約會，玉和並沒有問津過，桂英帶了他來，他只覺得太合心意了，她怎麼就揣度到了呢？二人坐下，茶房拿著菜牌子進來，問過話之後，他就放了門簾子走了。桂英和玉和隔了桌子對面坐著，她先笑著問道：「你要請我吃飯，就請我吃飯得了。為什麼不說出來呢？」玉和笑道：「不瞞你說，我是不大會應酬的人。」桂英搖搖頭道：「這不能算為應酬呀！」說著，又向他瞟了一眼，玉和沒得可說了，將桌上的刀叉，用白紙擦了。又把桂英面前的刀叉拿過來，一一擦了，然後送到原地方去。
桂英笑道：「咱們的脾氣，有點不同，我愛說話，你不愛說話。」玉和笑道：「你為人很直爽，我很知道，我哪是不愛說話，我是無用。」桂英手上整理了刀叉，低著頭道：「我聽張三爺說，你府上有哥哥嫂子，沒有別的人，是嗎？」玉和道：「不，還有別的人。」桂英聽了這話，吃了一驚的樣子，注視著他臉上問道：「什麼？還有別的人，有些什麼人呢？」玉和道：「還有隔房一個侄子，一個侄女。」桂英緩過一口氣來，笑道：「那沒關係。」玉和心想：「這是什麼話？有侄子侄女，沒關係？」便道：「你覺得人家家裡有孩子不好玩一點嗎？」桂英道：「那當然，你和令兄，是分家弟兄吧？」玉和道：「不，我自小兒是哥嫂帶大的，就無所謂分不分了。」桂英道：「哦！這個樣子，你大概有些怕哥哥吧？」說著，一笑。玉和道：「無所謂怕不怕。我家住在鄉下，鄉下人家，是非常守古道的，雖然到了這個自由平等的時代，他們還是說著什麼長哥當父，長嫂當母。」桂英笑道：「這也無所謂，我們演的那狸貓換太子，包公不就是哥哥嫂嫂養大的嗎？我想你哥哥嫂嫂，一定是像包公的大哥大嫂那樣和氣的吧？」玉和道：「他們對我總還算很好。」
這時，茶房將菜送了來，桂英吃菜時，都很隨便，玉和道：「怎麼著，白老闆今天飯量不大好。」桂英將面前的盤子一推，搖搖頭道：「我吃西餐，就是這麼回事。」玉和道：「既是不愛吃西餐，為什麼到這裡來呢？」桂英笑道：「張三爺是開西餐館子的，你和他是把兄弟，我想著你，或者也愛吃西餐，所以陪了你到這裡來的。」玉和不由得笑起來道：「照你這樣說，和什麼人交朋友，就喜歡什麼嗎？」他說出了這句話，覺得無故把話去駁倒人家，這是不應該的，不等桂英回出話來，接著便道：「這是很對的，你想那不要錢的西餐老拉了我去吃，我有個吃不上癮的嗎？我就愛吃西餐。我不知道你不愛吃西餐的，改日我再來奉請。你是愛吃山東館子呢，還是愛吃南方館子呢？」桂英不答覆他這個話，卻微笑道：「你還說你不會說話，我看著，就比我會說話多了。」
玉和無話可說了，只得對了人家強笑。忽然正色道：「可是你總能相信我，我是不撒謊的。」桂英笑道：「誰又說你撒謊了呢？」說到這裡，說話的題目，告了一個段落，二人默然著吃了兩樣菜。
還是桂英先找著話來說，她道：「你既是不撒謊的，那很好，我問你一句話。你看唱戲的女孩子，是不是都能當家過日子的呢？」玉和道：「這話可得分開來說。人有了錢，自然耗費大些，人沒有錢，不節省也不行。會過日子不會過日子，也不是天生的，唱戲和過日子，那沒有什麼大關係。你想我的話對嗎？」桂英道：「不是那樣說。因為唱戲唱得像我們一樣的時候，當然是好的穿過，好的吃過，而且唱著戲可以拿到錢，就什麼事都花錢讓人去幹，治家理事，一切也都不懂。有一天不唱戲了，掙不著錢，花錢可比別人厲害。」玉和道：「那話也不見得，秋雲唱戲的時候不也是個紅角兒嗎？現在張家的事，可就是她全盤主持。我想你這樣的聰明人，一定比她會過日子。」
桂英捧了咖啡杯子，並不喝，用牙咬了下嘴唇，沉靜地想了一想，放下杯子，撲時一笑道：「我並沒有說到我自己身上來呀！」玉和一想，對了，她雖是話中有話，並不露骨的，怎好把她提了出來呢，便笑道：「對不住……」只這三個字，說不下去了，就捧了杯子喝咖啡。桂英道：「老實說，我看你是一個忠厚人……你不信，問問秋雲，我唱這多年的戲，沒有這樣容易和人家出來玩過一趟的。」玉和點頭道：「我知道。」
桂英默然了一會。玉和卻削了個蘋果，送到她面前碟子裡，桂英用刀切了一半，又送到他碟子裡去。這次，二人都沒有什麼客氣地表示。桂英笑道：「你說話，不是秋雲的對手，我也不敢和她鬧，以後咱們別當他夫妻面說什麼。」玉和覺得這話，是很切己的表示，只管傻笑。桂英道：「我勉強認得幾個字，你若是寫白話兒信，我對付瞧得出來，以後你有什麼話，在信上告訴我得了。咱們不像別人交朋友，什麼電影院裡出，大菜館裡進。」玉和聽了這話，也不知道是快樂，也不知道是恐懼，心裡頭怦怦跳了幾下。
桂英偷眼看他的臉色彷彿是笑，又不曾笑出來。她又道：「湊付著，我也能寫幾個字，你寫了信來，我一定有回信的。你若是願意到我家去，你先寫信通知我，我一定在家候你。你覺得怎麼樣？」玉和道：「你……你……待我太好了！」說著，不由得把頭低著，又去拿了個蘋果來削。桂英道：「我該回去了。今天我出來，我母親很注意我哩。明天我不一定到張家去，你去不去呢？」玉和道：「你不去，我去做什麼呢？」桂英笑道：「你現在說實話了，你到張家去，為了我去你才去的嗎？」玉和大著膽子，笑道：「我想，你也不至於這時候才明白啦。」桂英揚著眉毛一笑道：「好，我們什麼都彼此心照。」說著，就昂著頭向外叫了一聲茶房。茶房進來了，桂英道：「你這裡有零杯子的酒嗎？」茶房道：「有的。」桂英道：「好！你給我來兩杯葡萄酒。」茶房答應著。端了兩杯滿滿的葡萄酒，放在桌上。
等茶房走了，桂英先端起一隻杯子，舉著平了鼻子尖，眼光由酒杯上平射到玉和臉上，微笑道：「你瞧’這酒色是紅的，酒氣是香的，酒味是甜甜的，我們各喝完這一杯。你懂嗎？」說著，向玉和依然微笑。玉和站起來端了杯子道：「白老闆，得！我陪你一杯。」桂英搖搖頭道：「別人叫我白老闆，那是客氣，你叫我白老闆，就是見外。」玉和道：「那稱呼什麼呢？」桂英道：「你不會叫我的名字嗎？」玉和道：「那麼，你也不能叫我王先生了。」桂英笑道：「當然。玉和！我們乾這杯！」說畢，她就把酒杯子在嘴唇上碰了一下，當著要喝下去的樣子。玉和不再說什麼了，端起了杯子，咕嘟一聲，一口氣不換，就把這杯酒喝了下去，喝完了，向桂英照了一照杯。桂英更不猶豫，跟著就把那杯酒喝了下去，也向他照了一照，桂英覺得喝得很痛快的樣子，嘎了一聲。手扶了桌子，注視著玉和凝神了一會，微笑道：「我也沒有什麼話說了，改日再會吧！」笑嘻嘻地背轉身去了。
玉和站著在這雅座中間，猶如發了呆病一般，微微地偏著頭，就想剛才過去的事，覺得這種豔福，真是做夢也想不到的，不料桂英對我的態度，卻是如此的良好，一個唱戲的女子，對於一個窮書生，並沒有一點藐視的態度，這實在是想不到的事。那茶房隔著門簾，在門外逡巡了好幾遍，也不知這個人是什麼用意，老是站著不動，到了最後，只得將賬單拿在手上衝了進來，玉和這才醒悟過來，自己還是站在大餐館裡，不曾會鈔呢。他接過賬單，掏出小小一沓鈔票會了錢，統計今天花的款子，遠不及預算的數目。
在他辦公以外，除了打小牌，無甚消遣的事，所以每晚在公寓裡，都很感到寂寞。今天回得公寓去，不同往常，回憶白天的事，就津津有味，除了腦筋裡面所想的以外，並無其他。他心裡想著：「桂英既是允許我寫信了，這正是怕我不好開口，所以讓我在信上寫去。這是千載難逢的機會，我千萬不可失掉。」於是開啟筆硯，伏到桌上，就要寫信。轉念一想：「不要不要，我這樣子急迫，她不嫌我魯莽嗎？」於是將筆硯收好，在屋子裡徘徊一陣，他又一個轉念：「縱然不寄去，何妨先把信的內容擬好，然後壓置一兩天再寄了去。信先寫好，從從容容地審查一番那也比較穩當如此想著，又坐下來再寫信。
一封信寫了兩小時，先是要斟酌字句，讓它通俗到十分，又怕字跡寫得太潦草了，桂英會看不出來，索性工工整整，寫的是楷書。當他這封信寫完之後，實在頭暈眼花，不能再寫了。聽聽屋子外面公寓裡的住客，一陣混亂，正是聽戲瞧電影的朋友，都工作完畢回來了。他向來起得早，也睡得早，今晚寫信辛苦，不覺忘了時間。將信用銅尺壓了，放在桌上，便解衣就寢，連房門都忘了上閂。凡是用思想過度的人，睡覺都容易酣熟，玉和這一覺睡到次晨八時，還未起床。他九時以後，便要上衙門的，所以他的熟朋友，常在八點前後來找他。
這日清晨有位嚴端甫老先生前來拜會他，用手一推房門，竟是開的，就側身而進。見玉和在床上側身向裡，睡得正香，就暫不驚動他，一面在身上掏出菸捲盒子，一面到桌上拿火柴盒子，打算先抽支菸。剛一伸手，卻見銅尺下壓了一張楷書的白紙稿子，心裡便想著，玉和的字，現在是越寫越秀氣了，情不自禁地，就拿起稿子來一看。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》