這稿子的第一句，便是桂英女士慧鑑，不由心裡一跳，想著他這種人，哪會和女子通訊，準是和別人代筆的，於是將信最後一段看了一看，落款正是鄙人王玉和鞠躬。咦！果然是他的信，回頭看看床上，他依然睡著，這是人家的私信，不必看了，就摺疊好了，要放下去。然而玉和這種人，竟會和女子通訊，實在人不可貌相了。
信裡究竟是什麼，總得知道一點，於是由頭至尾，把信匆匆地看了一遍，其中的一段，卻是最可注意，乃是：
女士在繁華坊中經過了一番的人，對我這樣的寒士十分的垂青，我這一番感激的意思，我實在不能用筆墨來形容。以前我不知道什麼叫男女之間的愛情，也不相信愛情可以使人能醉生夢死，於今我知道了，我也相信了。我這還是第一次通訊，雖然您告訴了我在信上有什麼話儘管寫出來，可是我還沒有那種勇氣。您若是許可我說錯了話，可以原諒的話，我第二次寫信給你，我就要實說了。
嚴端甫看到這裡，完全明瞭了，玉和正是學著時髦人物，在談自由戀愛呢。信的前後有幾句提到唱戲的事，這個女子，一定是個坤伶。對了，他的把兄張濟才不娶的是名坤伶程秋雲嗎？那麼，他一定近朱者赤，走上了那條路。常在戲報上看到白桂英這樣一個名字，這個桂英女士，就是姓白的了。一個好好的青年，竟會走上了捧角這條路，實在是可惜。回頭看了床上，玉和還是睡著的，這也不願驚動他，悄悄地放下稿子，就推開房門，走了出來。心裡可就想著，幸而他不會知道我來了，要不然，衝破了這事，於他臉上不好看，也不免傷礙彼此的交情。真是巧，怎麼他寫信不收起來，讓我看著了，我和他哥哥是好朋友，而且他哥哥和我早商議定要和他說媒，將同鄉姓馬的姑娘嫁給他，我不知道這事則已，既然知道了，我不能不問。
他如此想著，回到會館之後，就打個電話給玉和，說是有話談，約他下了衙門之後，就到會館來一趟。打完了電話，就到馬家來，和那馬老先生談話。原來這位馬老先生，只有一妻一女，自己客居北平，在同鄉家裡授蒙為生，過著很清苦的日子。為了減輕負擔，沒有租房，就在會館裡一所小跨院裡住著。嚴端甫走到跨院門口，先喊道：「子良兄在家嗎？」馬子良的姑娘芸姑，正站在院子裡洗衣服，兩隻手水淋淋地由盆裡拿了起來，將自己胸面前的圍襟，掀起一隻角來，擦了自己的手胳臂，笑道：「我爹爹在家看書呢，老伯忙呀，一早我就看到你出門去了。」嚴端甫口裡答著話，看她圓圓的臉兒，腮上泛起兩個紅暈，配著那漆黑而大的眼睛，卻是個多血的聰明女兒，她挽了麵包髻，雖嫌老式一點，頭髮卻是溜光得一根不亂，身上穿的藍布褂，也沒有一絲皺痕。心裡這就想著：「娶這樣一個姑娘，正好住家過日子，玉和這孩子，為什麼一時糊塗，要去迷戀一個女戲子。」他打量了姑娘一番，自向裡走。
馬子良迎了出來，向他拱了手，道：「請坐請坐，今天怎麼得閒？」嚴端甫走進屋來坐下，見馬子良的老妻倪氏，在切菜做飯，旁邊椅子上，還放了一件未曾縫完的衣服。
裡邊屋子裡，一張小書桌上，放了書本和筆硯，在筆架上插了一支佛香，馬子良一副大框玳瑁眼鏡，正放在書本上，不由得嘆了一口氣道：「像你們這種人家，才是真正有趣味的人家。」馬子良笑道：「老兄，這是何意？我這個討飯的家庭，還值得你讚歎嗎？」他說著話，就提了爐子上的開水壺，向桌上瓦壺裡泡了一壺茶，倒了一杯，遞到嚴端甫手上，然後在他斜對過一張椅子上坐下，笑道：「我家裡連菸捲都沒有預備，你要抽菸，只好請你抽自己的。」嚴端甫道：「我不抽菸，不必客氣。你家連菸捲都不準備，我所羨慕的，就是這一點，覺得你們家裡無一廢物，無一廢人。」馬子良拱拱手道：「老大哥，我們是什麼人家，還許可這個廢字存留下來嗎？」嚴端甫點點頭，手摸了鬍子道：
「你這話有理。你大概要去教書了，我也不能在這裡多打攪你，我簡單地說幾句吧。就是從前我們談的那件婚事，你的意思怎麼樣？」馬子良道：「這還有什麼話說，我是千肯萬肯的了。不過我這孩子，雖認得幾個字，是我一手教的，並沒有進過一天學堂。恐怕太老實了，那位王先生有些不願意吧？」嚴端甫道：「在家裡讀書，到學堂裡去也是讀書。不進學堂，有什麼關係呢？姑娘不要忠厚些，倒要挖空了心事，專在吃喝穿戴上去研究的，那才是好人嗎？好了，你們肯了，我就去說合。老嫂子的意思怎麼樣呢？」倪氏笑道：「王先生，我還有什麼說的呀，誰都願意得一個好姑爺啦。」
嚴端甫走了出來，見芸姑還在那裡洗衣服，便向她笑道：「大姑娘，剛才我們所說的話大概你都聽見了，你的意思怎麼樣呢？」芸姑當嚴端甫走了過來的時候，她就站了起來，現在一聽這話，把她紅暈了的兩片臉，更加上一層紅色，低頭向後退了一步，並沒有做聲。嚴端甫道：「姑娘，在這個年頭，婚姻這件事，都要自己拿出幾分主意來的。我們雖是古道人，覺得這終身大事讓本人拿出些主張來，這是很對地，好呢，大家都好，不好，也不能怪父母。不過年長的人，經驗多一點，參加一些意見罷了。這是終身大事，你何以害臊哩？你若是不做聲，我們就認為是你不同意了。」
芸姑被他這句話一逼，才低了頭低聲答道：「我是不懂什麼的，聽憑爹媽怎麼做主就是了。」嚴端甫聽了這話，覺得馬家一家人，對於王玉和都是滿意的，這事有幾成可行。一個年輕的人到了相當的年齡，都免不了有男女之好的，只要一娶親，自然會把這些風花雪月忘了。這樣看起來，還是趕快和王玉和把這段婚事促成為妙。這個紅媒，自己總算八九分成功了。他想了，很是得意，以為可以挽救王玉和的墮落，而且可以和芸姑這樣好的姑娘，找個得意的丈夫。
他在地毯工廠，本來有職務，今天預備做大媒，不上工廠，在會館裡靜等了王玉和前來。到了下午四點多鐘，玉和果然來了。他到大門口恰好是芸姑和一個賣絨線的小販在那裡講價錢，絨線擔子，攔門擱著，再加上兩個人，不免擋了人家的去路。玉和過去不了，只得站住了腳’向二人道了一聲借光。
原來馬家這芸姑，玉和是認得的，但是嚴端甫從中提親，自己卻並不知道。這也由於嚴端甫慎重其事，不肯胡亂開口，以為馬家二老，只此一女，必定問得清清楚楚，方始說合，好在玉和並沒有別家提親，所以不忙。現在看到了玉和有捧女伶的事情，而且是剛著手，正好趕著和他成起家來，這番曲折，玉和哪裡知道。然而芸姑今天是曉得很清楚的了，看到玉和來了，料定便是為了那事，臉上不由得通紅一陣，低頭避到一邊去。偏是玉和不知，還取下帽子，和芸姑點了個頭道：「馬姑娘，嚴老先生在家吧？」芸姑以為這位未婚夫有心和自己說兩句，他這樣未免太調皮，當了人這樣客客氣氣地問話，怎好不理人家，便道：「大概在家嗎？我也不大知道。」她說著話，聲音小得像蚊子一樣大，向後退著，索性靠了牆。玉和以為這是舊式姑娘的常態，卻也不放在心上。依然點了個頭，走向裡面去。
到了嚴端甫屋子裡，嚴端甫見他並沒有什麼難堪之色，料著今天早上到他屋子裡的那件事，他並不知道，這倒也不必去說他。因道：「今天你來得很好，在我這兒吃了晚飯去，我有話和你慢慢地談。」玉和笑道：「有話請老伯就說吧。六點鐘，我還有個約會。」嚴端甫道：「什麼人請吃飯呢？」玉和頓了一頓，才道：「是衙門裡的人，公請科長司長。」嚴端甫道：「你真有要緊的應酬，我就不留你。我找你來，不是別的事，就是你令兄今年寫了好幾封信來，教我和你說一頭親事。就是鄉下姑娘，你是不肯要的，城裡姑娘，又怕有一天要回家，不能過鄉下日子，教我和你找一個城裡的姑娘，又能過鄉下日子的。這個題目，可就難了，教我到哪裡找去呢？」玉和笑道：「家兄多年不出門了，對外面新潮流，有些隔膜，這話也就不必掛在心上了。」嚴端甫笑道：「說是那樣說，天下未嘗沒有巧事。」說著，在身上掏出菸捲來，給玉和一支，自己吸了一支，背了兩手，在屋子裡來回踱著步子。
走了兩步，站著笑向玉和道：「據我看，這隻有在北平的同鄉家裡去找了。這會館裡馬子良先生的大姑娘，你是知道的。人很好，也勤苦耐勞，在北平可以做城裡姑娘，回家去，也可以做鄉下姑娘。」玉和聽到這裡，已經知道下文了，他本來坐著的，就站起來向嚴老先生連拱兩下手道：「這件事不必提了，婚姻大事，小侄自有主張。」嚴端甫不料話未曾說完，就碰了他一個釘子，紅著臉，向他瞪了眼睛，不住地摸了鬍子。
然而年老的人，總有忍耐性的，勉強鎮靜著向他道：「你自己有什麼主張呢？可以說出來聽聽。我們長了鬍子的人，或者也可以貢獻一些意見啦。」玉和道：「我也沒有別的主張，就是四個字婚姻自由。」嚴端甫聽他的口風如此之緊，態度又是這樣地強硬，便又沉了顏色道：「玉和兄，現在外面，對你很有些風言風語，說你現在也走上捧角的一條路了，有個姓白的戲子和你很好。」玉和道：「老伯，你看見我常上戲館子嗎？」嚴端甫道：「要捧角也不必一定天天上戲館子。我看外面的話，不會錯。」玉和道：「就算我和姓白的認識，那也沒關係呀！我不撒謊，在朋友家裡，是認得一個女戲子，可是這也不算什麼壞事。」嚴端甫冷笑道：「哼！這種女戲子，水性楊花，有什麼好人？」玉和臉色一變道：「老伯，您怎麼開口就罵人？你這句話不要緊，把所有的女戲子都罵了。唱戲也是一種職業，一不偷，二不搶，三不行騙，為什麼沒有好人！」嚴端甫道：「這樣子，你很有點風流自賞啦。打算跟所有的女戲子都做護花鈴呢。你這種行為，恐怕和你的前途有礙吧？」玉和道：「正正堂堂的，和女戲子交朋友，這也沒有什麼要緊。若說做全體女戲子的護花鈴，我沒有那個能耐。可是白桂英這個人，我看她是很好的，我敢起誓，我活著做她的護花鈴，死了做她的護花神……」嚴端甫聽了這些話，氣得鬍子杪，只管抖顫，定了定神，強笑道：「我不知道世兄忽然一變，變成這樣一個嶄新的人物。這回算我多事，算我失言，請你不必介意，以後不要再提就是了。你有約會，你請便，我們這古董，思想是腐敗的，請不必見怪。」說著拱了拱手。
玉和在桌子邊按了桌沿，流出來的汗，把桌子面子印了兩塊，睜了眼，許久說話不得，最後才道：「也並不是小侄放肆，實在老伯的話，太言重一點。」嚴端甫冷笑道：「我也本來不該多事。不過我還要忠告你幾句，無論什麼人，決不肯有福不享，要去受罪。這就叫人向高走水向東流。世兄有做護花鈴那番熱忱，可也要看看是梅花、水仙，或者是牡丹，牡丹花是不肯栽在茅屋竹籬笆下的。請便吧。」說著，又連連拱了幾下手。玉和跟人家頂撞了一番，也不能再說什麼好話，只得紅了臉告辭而去。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》