趙老四站起身來，向她一抱拳道：「別啦，白老闆，我的大小姐，你在鄭州回來……」桂英正要進屋子去拿錢，聽了這話，突然迴轉身來瞪了眼道：「老四，你怎麼動不動就說到鄭州去的事？難道我到鄭州去的錢，還要分你一股不成？」趙老四連連作揖道：「得！得！您別放在心裡，我是一句無心的話。」桂英一面向裡走，一面生氣道：「要就是三塊錢，不要就拉倒。」趙老四隔了門簾子，左一聲大小姐，右一聲大姑娘，只央告多借幾個，桂英這才給五塊錢打發他走了。
唱過了戲，對母親算是交了卷，自己燒著火剪，燙了頭髮，抹了胭脂粉，挑了一件芽黃色的旗袍穿著。這還不算，又開啟箱子，把唱戲用的絹花盒子捧了出來，挑了一朵楊貴妃帶醉的芍藥花，掛在紐扣上，然後換上高跟皮鞋，走出房來。朱氏看到，便問道：「今天上哪兒啦？換了這樣一身新。」桂英道：「天津的李總長太太來了，要我到她家去吃飯。」朱氏道：「現在還只有四點鐘，你忙什麼？」桂英道：「我也不能走去就吃呀。」她說著這話，已經走出了院子門。
到了大門外，回頭看看家裡沒有人跟出來，就僱了一輛人力車，直到張濟才家來。張濟才出去了，秋雲在屋子裡，和屋子外的人說話。院子裡栽了幾棵海棠和丁香，正都在晴暖的陽光裡，向外吐著嫩芽。秋雲的公公張厚德，背了兩手，正繞了花枝兒看著，口裡可就道：「這倒是一好兩好的事。若是去找闊主兒，當人家的二房三房，這輩子不夠受氣的。只要有一碗飯吃，嫁這樣一個主兒，桂英也就很合算。」
桂英聽了這話，就將身子向後一縮。秋雲在窗戶裡隔了窗紗，早是看得清楚，便道：「呵！說起曹操，曹操就到了。」桂英道：「你們說什麼呀？」秋雲道：「我在這裡和老爺子說你也該來了。」張厚德迎上前來，笑道：「白老闆今天上哪兒出分子啦？」桂英道：「我現在慢慢地長胖了。這些衣服，若是放在箱子裡不穿的話，將來穿不得，就白糟蹋了。」張厚德手摸了長鬍子，向桂英身上，不住地打量，點頭道：「這話對的。」秋雲走出來，攜了她的手，一路走進屋子去，笑道：「你今天真美，我都愛你。」桂英笑道：「我來了，你要怎樣愛我，就怎樣愛我。」說著，兩手相攜，同在沙發椅子上坐下，笑道：「我天天來打攪你們，你討厭不討厭？」秋雲道：「咱們是什麼朋友！能幫忙的地方，怎麼著也當幫忙，說什麼討厭打攪的話？你若是看不起我做姐姐的，你還不來呢。」桂英道：「我沒有事要你幫忙呀。」秋雲道：「你這不對。我雖然沒有你那樣聰明，你相信我也不是一個傻瓜。你現在心裡頭是一件什麼事，在哪裡忙著，難道我還不知道？剛才我們老爺子的話，大概你也聽見，我是很願意你有個好妹夫，可這一層，你們老太太的話很難說。」桂英道：「你別瞎猜，你那個弟，人是很好，不過提到婚姻這件事，還得向後看。我們唱戲的人，有些人疑心我們不會過日子，不敢承受的。」秋雲道：「小王本來就讓你迷著了，你再鬧得花枝招展，他還有什麼不願意的？這個你別多心。」桂英笑道：「了不得，背了我，大概你們老說這件事。」秋雲道：「你是當局者迷，還等今日啦！你們第一次見面，我們就看出八成兒來了。」
此時，院子裡有咳嗽聲，正是玉和來了。桂英捏了秋雲的手，瞅了她道：「你千萬別胡鬧玩笑。」玉和在院子裡問道：「大哥在家嗎？」秋雲道：「你進來吧！白老闆老早地在這裡等著你了。」玉和笑嘻嘻地走了進來，倒吃了一驚，桂英今天穿得這樣地光彩奪目，自己今天也將一件新的淺灰嗶嘰夾袍子穿了出來。不料人家猜在自己之先，已經打扮得更美麗了。點了點頭，就向秋雲道大哥不在家嗎？」
秋雲道：「不但是他不在家，我也要出去買東西。我派你當回代表，請白老闆去看回電影，料無推辭的了。」桂英輕輕碰了秋雲的手臂一下，笑道：「王先生你別聽她的，你有事，只管請便。」玉和笑道：「白老闆若是有工夫，我就請你看電影，下了衙門，我是沒有什麼事的。」秋雲扶了她一隻手臂，有些催她走的樣子，故意正了顏色道：「人家第一次請你，你就給個釘子人家碰，那也怪不好意思的。」桂英道：「喲！我能那樣不識好歹呢？我是說人家都是有事的人，不能像咱們這樣逍遙自在。」秋雲道：「人家不是說了沒有什麼事嗎？王先生為人，是老實不過的，不會說假話的。要看電影就趁早，待一會兒，就趕不上了。你們到哪兒，我叫人去給你們僱車。」到了此時，不能讓王白二人謙遜，秋雲竟自做主，讓老媽子和他們僱了兩輛車，催著他們出門。
他兩人不尷不尬地，只好告別出門，上車而去。到了電影院門口，玉和就精神了，搶著買了門票，陪桂英入座。彼此座位相連，只隔了一個椅子扶手。這個時候，電影還不曾開映，男男女女，開始入座。玉和往日也曾來看電影，每逢得一男一女，相挽入座的時候，就不覺得多看人家兩眼，心裡可就想著：哪裡不可以說情話，偏要到這大庭廣眾的電影院來。及至電影開映，電燈黑了的時候，若是看到眼面前有男女交頭接耳的情形時，心裡一定想著：自從有了電影院以來，對於怨女曠夫，給了多少便利，不客氣一句話，這地方就是幽會場所，敗壞風化，電影院是第一個地方。假使我做了警察總監，就一定多派便衣偵探，到電影院裡來駐守，可以免除不少的怪現象，他如此想著，一直認為電影院是個不好的所在。
可是到了今天，他的感想有些不同了。心裡便想到，到張家去，總有他夫妻在當面，有些話不好說，以後可以多請她看電影，慢慢地就可以相熟了。有時他抬頭看到有人注意著桂英，可又想著：一定有人認得她是北平的名坤伶，什麼人，她都不大放眼裡的，他偏是和我在一處，這很足以自豪了。往常看到一個男子帶一個時髦女子同走，也有羨慕的時候，但是自己不相信能得到這種豔福，然而現在有了，而且是他人所不易得的，自己都得著了。多麼可喜呀！他在心裡很是自得之時，桂英手裡拿了一張電影說明書，向他手裡一塞，瞅了他一眼道：「你喜歡看愛情片子嗎？」玉和道：「我倒不問什麼片子，只要有趣味的就得。」桂英微笑道：「你今天干嗎挑這個片子來看呢？」玉和道：「我糊里糊塗地就進來了。今天是什麼片子，我也不知道呢？」桂英道：「看電影的人，都像你這樣，電影院老闆，就不必租什麼好片子了。反正看電影的人，也不打聽打聽，什麼片子也進來看的。想秋雲那東西，誠心開玩笑，讓咱們來看這影片。你瞧瞧這個說明書。」玉和看看今天的影目，乃是《美人意》。玉和道：「這也無所謂，電影名字，無非是這些鶯鶯燕燕，美人相思的濫調。本來電影片子愛情的居多，這些花啊玉啊的名字，也用完了，老老實實，說出美人來，倒也乾脆。」桂英笑道：「可是秋雲有時開玩笑也開得太厲害。」說時瞅了他微笑。
玉和的心裡，除了愉快而外，所有的便是彷彿四座都是人，說話既不敢高聲，也不敢太露骨，覺得人家看出是一對初程的情侶，只是心不在焉地捧了說明書在看。
也不知道什麼時候，桂英卻買了一包口香糖來，她拿了一片，在玉和的手上碰了一碰，玉和見是口香糖，便接過來吃了。
這時電燈熄滅，電影放映起來。玉和同女子看電影，平生還是第一次的事，覺得自己的衣襟碰了桂英的衣襟，有一種說不出來的感想。往常看到瞧電影的人，吃口香糖，吃糖果，也抱了一種不以為然的意見。看電影的人，多半有些欣賞藝術的意味在內，來欣賞藝術，就不該吃東西，而且吃口香糖的，多半是有女子在一路的人，令人想到他們吃口香糖，乃是有什麼作用，一種不光明的舉動。可是現在自己也吃口香糖了，自己可沒有什麼不光明的態度。
這樣想的時候，聽到桂英輕輕說了一聲喂字，接著臉上讓東西碰了一碰，手摸時，正是她又遞過一塊口香糖來了。他絕不能拒絕，自然接著。他在這時口裡咀嚼著糖，心裡默想著事，眼睛雖然也看到銀幕上去，但是銀幕上的故事，與腦筋並不發生什麼關係，看了也是像沒有看一樣。然而他眼睛不管事，鼻子卻管起事來，彷彿之間，有一種香氣，圍繞自己的身子，而且無疑地，這是女子衣裳上所有的香氣。這一排座位上，雖有兩個女子，卻距離得很遠，當然這香氣是從桂英身上出來的。想到：她唱戲的時候，多少人崇拜她，慢說如此靠近了坐著，細細領略她身上的香氣，就是想和她說一句話，也非有特別的力量，否則是辦不到的。這樣看起來，她對於我十分看得起的；自己總要十分尊重，別讓人家小看了。因之那香氣不斷地向鼻子裡襲去，他還是正襟危坐，直視了銀幕。
桂英的身子，略略半側著，她的一隻右手，放在椅靠上，正壓了玉和的袖子。玉和讓她壓著，雖是覺得熱氣，隔了衣服，還射到皮膚上來，可是自己不敢移動那手。有時不看電影，略回過頭來偷看她一下，只見她那蓬鬆堆雲的燙髮配著那臉，自有一種動人的風韻。人生有如此一位夫人，或者如此一個朋友，就死也可以無憾了。他腦筋裡的幻影，正和銀幕上的電影一樣，一幕接著一幕，直演了下去，直等電影休息的時間，電燈大放光明，觀客紛亂起來，他才停止了他的幻想。
這個電影院，本是一個貴族式的娛樂場合，平常樓下的價目，賣到八毛，樓上卻是一元到一元五。玉和因為請客，花了三塊錢，買了樓上的票，這實在是非常之事。因為他對這個影院，除了朋友相邀，來過樓下兩次而外，樓上卻不曾到過。往日看到樓上的座客，男的西裝革履，女的珠光寶氣，心裡便想到：這些闊佬們，帶著姨太太來看十次電影，夠我們部裡兩個錄事先生的薪水了。有錢何必糟蹋，在樓下看也是一樣，必定花了兩倍的價錢，心裡才覺痛快嗎？所以在往常可以說是最反對在樓座看電影的一個人。現在休息時間睜眼一看，自己也沒有做什麼大官，只是為了請客，不得不來一趟，在樓上看電影的人，不見得都是生成揮霍的，大概也有他們的不得已吧。
桂英用手碰他一下，微笑道：「你一個人呆想些什麼？我看你老望了臺上，目不轉睛地。」玉和笑道：「我想電影裡的事呢」。桂英道：「那個女角很美，表演得也很誠懇，就是那個男子，有些老實相，偏偏不知道她的意思。」玉和道：「要不，這片子為什麼叫《美人意》哩？就為是看男子不懂啊！」桂英道：「我看那男子一定懂。」玉和道：「你是看了說明書了。看電影最好是先別瞧說明書，沒有瞧完，先就知道了結果怎麼樣，這很要減少許多趣味。」桂英道：「我沒有瞧說明書，我猜著總是這樣的，因為外國的電影片子，沒有不團圓的。」玉和道：「你是贊成團圓的呢，還是贊成不團圓的呢？」桂英笑道人心都是肉做的，哪有不贊成團圓的呢？電影上這個女子，很愛那個男子，當然一定是嫁他，他也很愛這女子的，當然是娶她。現在只演到女子為了男的，和家庭吵鬧，還瞞著不讓男的知道。男的又很崇拜女的的父親，極力要和她家來往，父親反對他，他不知道，他反以為女郎從中搗鬼呢。這戲情夠曲折的了，下半部還不是團圓嗎？」玉和道：「照良心上說，本來電影都團圓才好。照藝術上說，那就太平庸了，看完了不會有什麼回味的。你是個藝術家，你以為我的話怎樣？」桂英道：「你以為做人也像唱戲演電影一樣嗎？若是做人，像戲上一樣，那可不是人受的！」她說到這裡，電影又放映起來了，玉和不曾看到她的顏色怎樣，然而她這番美人之意，是可以領略得到的。
他開始想起來，又開始聞到了那種衣香，不知不覺地，玉和的袖子上，又讓她的手胳臂壓住了。他這時已不能認為電影院是有傷風化的，假使警察總監派了十幾名偵探到電影院裡來監視觀眾，他一定會持著反對的態度，他也許是所處的感受不同了。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》