這個時候，她的包車伕，在院子裡叫道：「林二爺來了。」桂英道：「請吧！」在說話的當兒，有人在院子裡道：「今天沒出去。」這人進來了，是個三十附近的人，穿了件灰色湖縐的夾襖，黑呢帽子，雖不寒酸，卻很樸素。在堂屋門口，就取下帽子，連作兩個揖，笑道：「白老闆，我對不起！對不起！」桂英笑道：「沒進門，先來兩個對不起，什麼意思？」他道：「今天是白老闆的臨別紀念，我因為有事，沒來捧場，你就應該要怎樣子罰我，就怎樣子罰我得了。」桂英笑著，和他接過帽子來，掛在帽鉤上，用手絹將桌子邊的椅子拂了兩拂，請他坐下。
原來這人叫林子實，是煤礦公司的一個重要職員，捧白桂英多年，花錢也很不少，只因為人忠厚，對於一切的時髦玩意，都不在行，行為也欠活潑，桂英雖很得他的幫助，卻有點嫌他笨，所以交情只是平常。可是朱氏倒很喜歡他，常叫他到家裡來坐，因之他比一班捧場的，容易接近桂英些。這時他見桂英滿面春風的，坐下來笑問道：「白老闆今天這樣子高興？」桂英笑道：「因為你來了。」林子實道：「這就不敢當。我今天沒有捧場，你不怪我，就原諒得多了。」桂英拿了一根菸卷，放到他嘴邊，擦了火柴，給他點上，又倒了一杯熱茶，放到他面前。林子實起一起身道：「您別張羅，讓楊媽來得了。」桂英笑道：「不成？咱們交朋友，交一天是一天了，這幾年您待我這一番好意，實在少有，人心都是肉做的，我自己想想，實在是沒有什麼報答你的。」林子實抱著拳頭道：「你這樣我就不敢當。」白桂英眼睛向他一瞟道：「不能那樣說呀！捧角的人，為什麼來著？又花錢，又耽誤了光陰。你是個忠厚人，有話說不出來，我心裡可是明白的。」林子實被她赤裸裸地說明白了，倒無話可說，只是搭訕著抽菸卷。白桂英笑道：「真格的，我不是說假話。今天請你坐一會兒，讓我到飯館子裡叫幾樣菜，請你一請。我還有一句話奉勸你，以後你別捧角，詳細的情形，讓我慢慢告訴你。」林子實道：「白老闆，你既然知道我是個老實人，當然我不會朝三暮四地，又去捧別個人。」白桂英道：「唉！你還是沒有懂我的話。因為從今天起，我已經不唱戲了。我怕你那班朋友，因為你無人可捧，又湊合著去捧別人。這捧角可是冤大頭的事呀！」林子實道：「白老闆也不唱了嗎？我只知道程老闆不唱，倒不知道白老闆也不唱了。」朱氏坐在屋子裡，先是生白桂英的悶氣，不願意出來，這時聽了她所說的話，有些忍不住了，便走出來笑著叫了一聲「林二爺」，接著嘆了一口氣，在他對面坐著道：「你不用問，她和程秋雲一樣，犯了名角兒的病。」白桂英道：「怎麼叫名角兒的病呢？」朱氏道：「反正是什麼事都不在乎罷了。」林子實怕她母女會爭吵起來，就搖搖手笑道：「我都明白了，白老闆也應該……」說著一笑。白桂英站在堂屋門口，就向外面叫道：「到館子裡給我叫幾樣菜來，還帶兩壺玫瑰露。」林子實站起來，正要謙讓著，白桂英一擺手道：「你難道瞧不起我，我不唱戲了，請你在家裡吃餐飯都不成嗎？」林子實笑著，只得坐下來。
白桂英在身上掏出一張鈔票，吩咐車伕去叫菜，然後又陪著林子實談話，因笑道：「我不但是不唱戲了，也快不在北平待著了，離別是真離別了。我應當送些什麼東西給你做紀念哩？」林子實道：「不在北平待著，上哪兒去？」白桂英道：「你總也知道。」她不覺得低了頭，抿著嘴微微一笑。林子實道：「莫不是要到鄭州去？」白桂英點了點頭。
林子實有句話想說，立刻又忍回去了。白桂英見他胸脯伸著，又收縮回來的樣子，便問道：「你說什麼？」林子實道：「你不是說過送我東西嗎？別的不要，你再送我一張相片就得了。」白桂英道：「喲！我相片子送你就送多了，還要相片子做什麼？」林子實道：「就是因為相片多了，我才要一張。因為我那裡有十一張，你要是再送我一張，就湊起了一打。」白桂英道：「好辦好辦。不過我哪幾張相片子你有，哪幾張相片子你沒有，我不知道。我屋子裡還掛了幾張，你自己去挑一張吧。」說時，她先在前面走，走到房門口，手扶了門簾，掉轉頭來，向他又點頭又招手，笑道：「你來呀！我這屋子裡，雖是不隨便地讓人進來，對林二爺那是要特別開放的，你就來吧！」說著，用手招了兩招。
林子實倒也想進她屋子裡去的，只是老媽子相引，含糊著進去。現在她自己說明了，是特別開放，倒有些難為情，便笑道：「那敢情好，我倒要瞧瞧有什麼好相片。」說著話，也就不顧朱氏怎麼，一低頭就鑽進屋子裡去。
北方人，對於臥室，是不大講陳設的，除一張炕，便是兩三件桌椅而已。桂英的屋子，向來也是一張土炕，佔了大半邊屋子，現在卻把土炕拆了，陳設了一房芽黃色的木器，一張銅床，掛著水紅色的帳子，垂著大紅緞子的帳簷，床上水紅毯子上，疊著大紅綢子的棉被。
林子實不由笑了起來。桂英道：「你笑什麼？你笑我這屋子像個新房嗎？」她說破了，林子實如何能隱瞞，點了點頭道：「白老闆是個喜歡熱鬧的人。」桂英讓他在一張小圍椅上坐下，笑道：「我也不願這樣辦，因為汪督辦總說我屋子裡太素淨，交了五百塊錢給我媽，讓她給我佈置這屋子。你想，在她們手裡去辦，有什麼不熱鬧的？我想人生在世，不過幾十年光景，幹嗎不舒服點。我也不知自己做得了新娘，做不了新娘，自己先做了新娘再說。」林子實道：「汪督辦來過嗎？」白桂英道：「他先來了一回，看到屋子不好，所以就送五百塊錢布置屋子，可是讓我把屋子佈置好了，他就上鄭州去了。」林子實笑道：「做官的人，究竟是闊，隨隨便便地，就花上幾百塊錢。」桂英笑道：「你別吃那個飛醋，能到我這屋子裡來的，能有幾個？」林子實這就沒有什麼可說的了，抬了頭，便去看牆壁上的相片。
牆上除了桂英掛的大小几張相片而外，卻有個大鏡架子，裡面嵌了二十四張相片，有半身的，有全身的，都是桂英的相。他便抬了頭，只管看相片。桂英走過來，一手扶了他的肩膀，也向鏡子裡看著，一手指點著道：「你看哪張好，我就送你哪一張。」她說話時，一股香氣，沖人林子實的鼻子。
他自從認識桂英以來，話是無所不談，可是這樣接近芳澤，還是頭一遭。即使她早肯這樣接近，成績一定很好，現在她不唱了，而且要嫁人了，縱然親密，也是最後的一次，捧了她幾年，不過如此而已。我這樣待她，就不如汪督辦吃香，你看她談來談去無非是汪督辦。心裡如此想著，既覺得甜蜜，又覺酸楚，望了相片框子，簡直說不出所以然來。
桂英見他不做聲，偏過頭來，向著臉上問道：「你在想什麼心事？」林子實道：「我看這些相片，一大半都是我所有的，我挑了半天，卻不知道要挑哪張才好。」他說著話，也回過臉來，看到桂英的嘴唇，那樣紅紅的，又是一怔。桂英眼睛一瞟道：「你看我做什麼？不認得我嗎？」林子實向後退著，和她離開了，心裡跳了幾跳，才勉強地笑道你不是要出遠門了嗎？我把你的相貌，看得熟熟的，記在心裡頭一輩子忘不了。」桂英笑道：「有我的相片在你那兒，也就夠你記熟的了，還要看本人做什麼？」林子實坐下了，像有一口氣要嘆出來，可是他又忍回去了。
桂英坐在床上，兩手抱了銅欄杆，側了身子，向林子實望著。她兩腳懸空，不住地來回晃動，就把一隻拖鞋摔了出來，摔到林子實面前。他彎腰將拖鞋撿著，送到桂英腳上來。桂英笑道：「喲！不敢當。林二爺！這幾年，你總算實心眼兒待我，我要送你一樣特別的東西才好。」林子實坐在她對面，向她臉上望了望，笑著道：「特別的東西？」桂英點點頭道：「特別的東西。你可記得你初次瞧我的戲，是一齣什麼戲？」林子實道：「我怎麼不記得？就是《天河配》。可是在朋友情義上，這出戲，不值得紀念。」桂英笑道不，不是那意思。你初到我家裡來，有一樣東西，放在桌上，你只瞧了瞧，我立刻搶著收起來，有這麼回事嗎？」林子實道：「對了，有那麼回事，是一張相片吧？」桂英笑道：「對了，是一張相片，是一張《天河配》，織女蒙了紗，洗澡的相片。您看清楚了沒有？」林子實笑道：「沒看清楚。」桂英道：「人家說唱戲的是瘋子，聽戲的是傻子，我想這話真不錯。每次唱《天河配》，戲報上說的什麼真牛上臺，織女洗澡，就能叫座。其實真牛上臺，算得什麼，你到牛奶場裡去看，大的小的，胖的瘦的，哪樣的牛也有，看起來，還是一個大不花。織女洗澡，更是笑話，大家不過穿了一件粉紅色的汗衫褲，胸口繫個兜肚，人家身上，至少還穿有兩件衣服呢，誰能像模特兒一樣，光了身子讓大家瞧不成？就是那樣不要臉，警察廳也要干涉呀！」林子實笑道：「那不怪聽戲的，只怪戲館子裡說話哄人。」桂英笑道：「不過我那張織女洗澡的照片，可有些不同。這是程秋雲跟我照的，自己鬧著好玩，可不給人瞧呢。」
她說著，就開啟了衣櫥，在裡面翻弄了一陣，找出一個紙套來，在裡面取出一張相片，抱在懷裡，將相片後背朝著外，笑道：「你答應不給人瞧，我才送你。」林子實道：「你說不許給人瞧，我當然不給人瞧。我說話，你當然可以相信得過。」桂英於是笑嘻嘻地，將相片遞到林子實手上。
他接過來一看，是桂英的半身相，脖子以下和兩個手臂，繞了一道薄紗，都是光的。胸前微微露出一小截兜肚，頭髮散著，披到肩上；她乜斜著雙眼，將牙咬了下嘴唇，有些含羞的樣子。林子實只管注視著，都看呆了。桂英輕輕用手拍了他一下肩膀道：「怎麼了，看出了神嗎！」林子實笑道：「這也不見得就是織女在天河裡洗澡的那個樣子呀！」桂英笑道：「反正是那個意思得了，比臺上的織女，好看得多吧？我的相片，送人不少，可是這張相片，誰也想不到的，我就送給你吧。」林子實覺得這個表示，太密切了，拿了相片在手，和她作了兩個揖，連聲道謝。桂英道：「我媽平常總說林二爺待我們很好。要對得住人家，這可算我對得住你吧。」
林子實拿了相片在手，痴痴地又望著，因低聲問道：「汪督辦也有一分嗎？」桂英臉上紅著，很有些生氣的樣子，撅了嘴道你這個人，怎麼這樣多的小心眼？我再三再四地說，這相片是為了你第一次要看沒看到，所以送給你，把這件事從頭說起，總算交代得明明白白的，你怎麼還是問到姓汪的頭上去？我姓白的做事，就是要由性兒，若是不能由性兒……」林子實這才覺得自己有些冒失，於是站起來再向她作了兩個揖，她不由得撲味一聲笑了。
林子實在這幾件事上看起來，白桂英嫁汪督辦是嫁定了，自己究竟敵不過做大官的。不過話又說回來，她肯將這種相片相送，又不是泛泛之交她雖然要嫁汪督辦，但是肯把這相片送給我，到底還是不錯，不但是簡單地送相片而已，而且還記得這張相片，是我第一次所看到的，她記得那樣清清楚楚，特意把這種相片拿出來給我，這是她對我有深心，若是沒有深心，怎麼會記得如此清晰呢？
他一個人如此想著，一刻兒是不平，一刻兒又是喜歡，那情懷是酸一陣子，又甜一陣子，究竟處在什麼一個感情裡面，自己都說不出來了。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》