這書開場的所在，乃是一箇舊式戲館的後臺，臺上正唱著戲，後臺的戲子，在鑼鼓聲中，紛紛地扮戲，雜亂極了。這是北平唯一的坤伶班子，後臺除了管事和梳頭跟包的人而外，也全是女子。
一個扮楊貴妃的角色，穿了宮裝，戴了鳳冠，站在上場門後邊，手上夾了一支菸卷在抽著。她面前站了兩個扮太監，六個扮宮女的配角，簇擁著一團。一個扮高力士的丑角，將手上的雲拂，在宮女頭上舉了起來，大聲喊道：「小劉！小劉！跟我買的麻花燒餅呢？我這就上場了，吃不吃呢？」管事的田寶三搶上前來道：「別亂！要打上了（打上是藝人行話，即出場）。嘿！楊老闆，您馬後點（藝人行話，即慢一點），程老闆還沒有來。」說著，他向那個扮楊貴妃的說話，她噴著煙道：「我怎麼馬後呢？多唱一段四平調嗎？哪個師傅教的醉酒，是哪樣子唱法？」田寶三道：「請佟老闆多說幾句廢話……」扮高力士的冷笑道：「得！到了我們這兒，就是廢話了。」田寶三道：「佟老闆，您別盡挑眼……楊老闆你叫板。」那個扮楊貴妃的搶上一步抓住門簾子，正待說話，又向後一退。扮高力士的道：「這是怎麼回事？高力士沒上，娘娘就叫板了。打上了，老周，咱們上吧。」門簾一掀，兩個太監上場去了。
田寶三見楊貴妃瞪了一雙眼睛，便向前對她拱了拱手道：「對不住，今天我真急，有點亂。您瞧就剩醉酒了。這新人的家庭，全沒有扮，來得及嗎？」楊老闆道：「我楊桂芬不伺候大角兒，你不會預備墊個戲，讓我們瞎抓幹什麼？剛才我是沒嚷出來，嚷出來了，臺底下準是個滿堂彩的倒好。唱這多年戲，連一齣醉酒都唱不過來，這不成笑話了嗎？別人有了主兒，我們還得靠唱戲吃飯啦！」她說到這裡，早聽到戲臺上太監已經說著：「遠遠望見娘娘來了」。只好搶上前一步，抓著門簾，叫了一聲：「擺駕！」將手指上夾的菸捲頭，向地上一擲，退後讓宮女們上場，接著也就出臺了。
田寶三迴轉身，站在後臺當中，兩手一揚道：「就剩今天一天了，大家都不給我一個面子，打電話，派人找，什麼都辦到了。還是頭齊腳不齊，這叫我怎麼辦？沒法子，墊個化緣吧。」他口裡說著話，人在後臺亂跑，抓了幾個女戲子，將她們拖到一處，亂指點著道：「你扮和尚，你扮老道，你扮相公，你扮院子去！」說著，用手將這四個小角兒一推。這四個小角兒看了他一眼，不敢說什麼，各自扮戲去了。
田寶三在後臺跳著腳道：「戲也墊了，再要不來，我可沒法子。」說時，在身上又掏出小表來看了看，搖著頭道：「我真不懂這名角兒是什麼心眼兒，到了這個節骨眼兒了，還要給我們為難，我真沒有什麼可說的了，他媽……」
忽然好幾個嚷了起來道：「程老闆來了！」果然有四個花枝招展的女子，笑嘻嘻地走進來了。第一個就是叫程老闆的程秋雲，緊跟她後面的叫白桂英，是這班子裡兩個臺柱。最後面一個叫於秀寶，一個叫金小樓，也都是重要的配角。
田寶三搶上前，迎著程秋雲笑道：「四位在哪兒來？我們哪裡都沒有找到，真急了。我除了招呼她們馬後點而外，又墊了個戲。」程秋雲臉上紅紅的，笑道：「我們有個飯局，你忙什麼？到了上場的時候，我自然會來。今天是臨別紀念，你瞧，又賣個十成座不是？我憑著這些聽戲的面子，也不能誤卯。不用墊戲，我們說扮就扮。田大爺，你得明白，今天我可是盡義務來的，你可得委屈點。」田寶三笑道：「得啦！程老闆，你扮戲去吧。」
程秋雲走了，白桂英站著，手上拿了條綢手絹，當了扇子，在臉上拂了幾拂，笑道：「今天天氣真熱得很！」田寶三看她臉上時，酒暈紅到耳朵邊來，身上穿了印花粉紅緞子夾祆，越發烘托得豔色凌人。她拿著手絹的那隻手，光了大半截胳臂在外，戴了一隻玉鐲子，越顯得手臂溜圓。她前額的劉海髮梳得很長，幾乎可以罩到睫毛上那雙滴溜溜靈活的眼睛，只管看了人活轉。田寶三笑道：「程老闆因為要出閣了，所以那樣高興，白老闆今天也是這樣高興，又是什麼喜事呢？」白桂英依然將手絹在臉邊拂著，微笑道：「自己心裡痛快了，就高興，不痛快了，就不高興，要有什麼事情才高興嗎？」田寶三碰了這樣一個釘子，倒沒有什麼話好說，只得點著頭道：「到了時候了，你去扮戲吧。」白桂英笑道忙什麼，我在半中間才上場呢，誰有煙？送我一根抽抽。」田寶三連忙在身上掏出煙盒子來，笑道：「我的煙不大好，白老闆抽不抽？」白桂英笑道：「只要有煙過癮，我倒不論好壞。你若真有心請我，不會去買一包煙來請我？」田寶三笑道：「這算什麼？你先抽這一根。」說著，將那根菸卷遞了過去。白桂英將菸捲銜在嘴裡，將兩個手指頭，夾了兩夾，笑道：「送煙來怎麼不送火來？」田寶三答應了一聲「是」，連忙找了一盒火柴來，擦了一根，彎著腰將她的菸捲點著。她噴出一口煙來，道了一聲「勞駕」，高跟皮鞋走得如風擺楊柳一般，到她的特別化妝室去了。
原來這個戲館子，叫三喜茶園，是個純粹的舊館子，後臺的糟亂，簡直不可用言語來形容。後來伶人思想進化，在這裡唱戲的臺柱，有些不滿意於後臺的秩序，因之就另闢兩個特別化妝室，留給臺柱扮戲。這兩間屋子，便是程白二人各佔了一間。白桂英走進了她自己的屋子，跟包的早已拿出了衣服，坐在那裡等著扮戲。白桂英洗過了臉，抹了胭脂粉，見壁上只掛了兩件旗袍，便問道：「老李，有的是行頭，幹嗎不給我多拿幾件來？」老李道：「往日唱新人的家庭，都是這兩件。」白桂英道：「幹嗎和往日打比，今天不是臨別紀念嗎？」這句話說完，有人在門外答道：「程老闆是臨別紀念，怎麼白老闆也是臨別紀念呢？」田寶三手上拿了一盒煙，笑嘻嘻地走進來了。白桂英笑道：「這竹槓算我敲著了，真送我一包菸捲。」田寶三道：「真格的，白老闆不打算幹了嗎？你要一不幹，我們這班子就散了。我們這班子，不比別家，全是靠本戲叫座。程老闆走了，你又走了，哪裡找這兩個人抵缺去！」白桂英開啟煙盒子，又取了一根菸卷抽著，笑道：「那活該了。我能為了這個班子，唱一輩子嗎？我今年二十五歲了，再過幾年，我成了老太婆，唱戲不吃香，嫁人也不吃香，我怎麼辦呢？」田寶三笑道：「這樣子說，我們也要喝白老闆一杯子喜酒了。姑爺是誰？」白桂英道：「什麼姑爺呀？我找汪督辦去。我到了那裡，他要我不要我，我還不知道呢。」田寶三道：「大家都要去，我也沒法。這是小姐們的終身大事，誰敢多說一句話呀！」白桂英道：「坤伶有的是，你們不會再去找兩個人？本戲也沒什麼難，多說兩回就行了。」程秋雲這時匆匆地走來了，嚷道：「你們說話有完沒完，該上場了。」白桂英這才換了衣服，站到上場門去等候。
田寶三聽了她的話，憑空不免添了一樁心事，在牆犄角邊一個戲箱子上，盤腿坐了。口裡銜了一支菸卷，只管想心事。有人叫道：「三爺！想什麼了？坐在這裡發愣。」他看時，是白桂英的母親朱氏，便由戲箱子上跳下來，笑道：「今天是臨別紀念了，咱們這個局面，湊合著也就有三四年，今天說散了，心裡怪不好受的。」朱氏道：「那沒什麼呀？東方不亮西方亮呢！您不會想法子，讓咱們時老頭兒，再組一個班子嗎？」田寶三道：「我的意思不是那麼說，咱們在一處湊合著這麼多年，相處得很好的，現在說散就散了，總有些捨不得。您的白老闆，也轉了心眼了，不久也就有婆婆家了。」說著一笑。朱氏嘆了一口氣道：「不用提了，這年頭兒，半由天子半由臣。依著我的意思，我們姑娘總得替我再唱兩年戲。可是程老闆一走，她也動了心了，我有什麼法子呢？」正說到這裡，臺底下鬨然一陣地叫著好。朱氏又道：「你瞧，外面這樣叫好，她們的人緣多好，偏是不肯幹。」田寶三再要說什麼，卻見白桂英走進來了，於是向朱氏丟了個眼色，偏是她眼快，早看見了，便迎上前來道：「你們這裡又說我什麼了？」田寶三笑道：「說您人緣兒好，捧的多。」白桂英鼻子哼著道：「下句我跟你們說了吧，為什麼不唱戲呢？」朱氏瞪了她一眼，沒有說什麼，白桂英冷笑一聲道：「誰人不為己，天誅地滅。你們為你們打算，我自個兒也為自個兒打算。」說著，一扭脖子走進她的化妝室裡去了。
他們在後臺說話，聽著的人，自然是很多，這時有穿古裝的，有穿時裝的，有打了一臉的黑，化了妝的，一大堆人，圍了田寶三，都是問散了班子，以後怎麼辦。田寶三一拍手道：「我哪知道呢？我是個管事的。有人唱戲，我就管事，沒人唱戲，我就再找飯碗。今天到了這個時候，時老先生還沒有來，大概也不得勁兒。你們回家去候著吧，不組班就罷了，要是組班的話，當然咱們還湊合著在一處。」這些女戲子們，聽到這個話，大家面面相覷，總而言之，大家是沒有指望了。所有前後臺的人臉上都帶著愁容，只有程白二人是高興的。這樣一來，後臺坤伶們，三三兩兩，議論紛紛起來，大娘們都說：「放了戲不唱，忙著嫁人做什麼？嫁人有什麼好處？在家裡要管家事，看公公婆婆的顏色，受小姑子小叔子的閒氣，出外還得和丈夫說明。哪一樣自由？」姑娘們又說：「像她們唱紅了的人，有人搶著要。什麼時候要嫁人、要嫁怎樣一種人？自己都可以去挑。沒有唱紅的人，人家聽說是唱戲的姑娘，不會居家過日子，都不肯要，只好唱一輩子戲了。」程白二人見後臺大家團聚著低聲說話，心裡也各自明白。
在臺上程秋雲下場的時候，和白桂英輕輕地說了一句：「你到我屋子裡來。」她下了場，裝著找東西，找到程秋雲屋子裡來。秋雲將房門掩著，低聲道：「你瞧見沒有？因為我們兩個人不唱戲，大家要散夥，都怪我們呢！」白桂英道：「活該！我們能為著大家唱一輩子戲嗎？唱戲也成，他們給我找個爺們去。」程秋雲將一個手指搔著臉腮笑道：「你也不害臊。」白桂英道：「實話嘛？什麼害臊不害臊？你要怕得罪人，你就別跟張三爺去，我也不去找汪老頭子。」程秋雲笑道：「你喝了多少酒？到這個時候，你還說著醉話。」白桂英道：「我句句說的心腹話，一點兒也不醉呢！」外面有人嚷道：「兩位姑奶奶，幹嗎？關了門嘀咕著，別誤場呀！」這正是朱氏站在房門外。白桂英開了房門，走出來道：「誰關了門？您這話倒說的是，咱們就是這一臺戲，別鬧出什麼笑話來。」朱氏最不愛聽這一句，站在一邊，又瞪了一眼。這不但她母親瞪她，所有在後臺的戲子，見她那種喜洋洋的樣子，都遠遠地望著她。她只當不知道，只管笑嘻嘻地在後臺走來走去。
到了戲完了，大家卸了裝，正待要走，她們的班頭時鶴年跑到後臺來了，手上拿了帽子，遠遠地看到白桂英，就連連拱手道：「偏勞偏勞！我有點事分不開身，這時候才來。白老闆請緩走一步，我還有幾句話說。」白桂英道：「您不用說，我明白，也不忙在這一刻兒。我等著要回家去，吃點兒東西呢。」先前那個扮高力士的佟福庭，還沒有走，這時走上前來向時鶴年道：「您不知道，我們這班子裡，是雙喜臨門，白老闆也有了姑爺了。」她穿了對襟黑布短夾襖、敞著胸面前一路紐扣，露出裡面的白汗褂子來，大有男子的氣概。頭上歪戴了一頂呢氈帽，露出腦門子來，腰上繫了一根白扁帶子，在白襖下露出一大截白穗子來。白桂英向她臉上望道：「你要在後臺唱打漁殺家嗎？瞧你這個樣子。」佟福庭點一點頭道：「您還記得，我們初次配戲，就是這個。現在您是抖起來了。我們不知哪輩子出頭。」白桂英知道她的口舌不饒人，笑著向大家道：「再見吧！」說畢，在人叢中擠著就走了。
佟福庭伸了伸舌頭，又搖搖頭道：「姑娘出門子，這也很算不了一回什麼事，為什麼這樣地高興呢？」
朱氏留在後臺，還沒有走，聽了許多人說，都是批評自己姑娘不對的，只好裝著糊塗，悄悄地走出後臺，就僱輛車子回家。
到家的時候，桂英換了一雙拖鞋，躺在一張睡椅上，口裡哼哼唧唧地唱著。朱氏問道：「你不是說回家來吃東西的嗎？怎麼在這裡躺著？」桂英道：「我為什麼不回來，我在那裡，存心去聽閒言閒語嗎？」朱氏板了面孔，不理會她，依然走向她自己的臥室裡去，桂英望著她母親的後影笑了一笑，還是躺著唱她的。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》