母親背靠著牆，把頭往後一仰，聽著他們在低聲地商量。塔季揚娜站起身來，往四周看了一下，又重新坐了下來。當她的臉上帶著不滿和輕蔑的神情看著兩個農民時，她那綠色的眼睛裡閃現著冷漠的光澤。
「看來，您受了很多苦吧？」她突然對母親說道。
「可不是嘛！」母親答道。
「您講得真好！您的話打動人心。我想：我的天！能讓我看上一眼那些人和他們的生活也是好的。我過的是什麼樣的日子？像綿羊一樣！我多少有點文化，也讀些書，我想了很多，有時想得整晚睡不著。但有什麼用呢？以後不再想吧，那一輩子就白白地過完了；想吧，也白搭。」
她眼睛裡含著嘲笑說道。農夫們沉默著。風輕輕地吹著窗戶上的玻璃，屋頂上的茅草被吹得簌簌作響，煙囪裡也發出輕輕的嗚嗚聲。狗吠著。雨滴不情願地偶爾打著窗戶。燈裡的火苗抖動了一下，暗了下去，但過了一會兒，又重新變得明亮而穩定。
「聽了您的話，才知道人應該為什麼而活著。說來也真怪，我聽著您的話，就覺得這些我全知道。但在這之前這樣的話我卻從來沒聽到過，這樣的思想也沒有過。」
「該吃飯了，塔季揚娜，把燈熄了！」斯捷潘皺著眉慢吞吞地說道，「人家會發覺秋馬科夫家的燈老亮著。這對我們來說沒什麼，可對客人來說不太好……」
塔季揚娜站起來，走向灶臺。
「是——啊！」彼得小聲地笑著說道，「現在，老兄，你得非常小心。當報紙散發到群眾手裡時……」
「我不是說我自己，我就是被抓起來也沒什麼了不起！」
他妻子走向桌子，說道：
「讓開……」
他站起來，走到一邊，看著妻子擺桌子準備開飯，冷笑著說：
「我們這樣的人，一堆頂多值五戈比；而且一堆還足足的一百個……」
母親突然可憐起他來，現在她越來越喜歡他了。講完這些話後，她感到已擺脫了白天發生的卑鄙骯髒的事所引起的沉重的心情。她對自己很滿意，也希望大家都好。
「您這種評價不對，主人！」她說，「人不應該同意那些去吸他的血的人對他的評價。您應該由自己來進行評價，不是為了敵人，而是為了朋友……」
「我有什麼朋友？」農夫小聲說道，「家徒四壁，連一塊麵包都要拼命爭奪才能得到……」
「我說，群眾中是有朋友的。」
「是有，但不在這裡，問題就出在這裡！」斯捷潘小聲反駁道。
「那您就在這兒找呀！」
斯捷潘想了一下，小聲說道：
「嗯，對，應該這樣……」
「上桌吃飯吧！」塔季揚娜邀請道。
彼得剛才聽了母親的話後有點壓抑，似乎有些茫然，但吃晚飯時他又重新活躍起來，很快地說道：
「大媽，這麼說吧，為了不顯眼，明天您應該儘早離開這兒。您不要乘車直接到城裡去，而是到下一站，再乘車回城裡去。乘驛站的車回去……」
「為什麼？我準備親自送她……」斯捷潘說。
「不要！萬一有什麼事，人家會問您：她在您家裡過夜了？過夜了。她上哪去了！我送走的。啊哈，你送走的！去坐牢吧！你懂不懂？為什麼要這麼急急忙忙地去坐牢呢？什麼事都有個先後次序。人們說：時候一到，沙皇也要死掉。現在事情就簡單了——過了一夜，叫上馬車，走了！我們這兒人們來來往往的多，誰家來個把人過上一夜有什麼奇怪的……」
「彼得，你是從哪裡學會膽小怕事的？」塔季揚娜嘲笑地問道。
「什麼都應該知道，大嫂！」彼得一拍大腿，大聲說道，「既要小心，又要大膽！你還記得嗎，就是因為這些報紙，地方當局讓瓦加諾夫吃了多少苦頭？現在，你就是給瓦加諾夫一大筆錢叫他手裡拿書他都不敢了，是不是大媽，您相信我，我幹事是很機靈的，這大家都知道得很清楚。您無論給我多少書報，我都能把它們散發出去！我們這兒的老百姓有文化的不多，又膽小怕事，但這年頭壓得大家不得不睜大眼睛看看：這是怎麼回事？那些小冊子就能給人以簡單明瞭的答案：就這麼回事。你好好想想，考慮考慮！有很多這樣的例子：沒文化的比那些有文化的，特別是那些飽食終日的文化人更容易理解！我在這裡到處走，認識很多人，知道很多事，沒什麼！幹得下去。但要動腦子，要特別機靈，以免很快就捅了漏子。官府也會感覺得到：好像從農民那裡吹來了一股冷風——沒有了笑臉，完全不那麼溫順了——總之，想不聽官府的！前些日子，在離這兒不遠的斯莫利亞科伏村子裡，官府派人來催逼稅款，農民們發火了，都拿起了棍子！警察所長公開說：‘哎呀，你們這幫狗崽子！你們這是在反對沙皇？！’那兒有個農民，叫斯皮瓦金，他說：‘去你媽的沙皇吧！連最後一件襯衫都要從我們身上剝走，還談什麼沙皇！’大媽，你看事情鬧到了何等地步！當然囉，斯皮瓦金被抓去坐牢了。但他的話到處流傳，連小孩子們都知道。這些話影響很大，很有生命力！」
他沒有吃飯，一個勁兒地很快地低聲說著。一雙活潑而有點狡黠的眼睛閃爍著。在母親面前，像從錢袋裡倒出硬幣似的，把自己所觀察到的農村生活中的無數事實，一股腦兒說給她聽。
斯捷潘兩次提醒他：
「你吃飯吧……」
彼得拿起了一塊麵包和湯勺，但仍然像金翅雀唱歌似的說起來。吃完晚飯，他終於跳了起來，說道：
「我該回家啦！……」
他站在母親面前，搖著她的手，點著頭，說道：
「再見，大媽！我們可能再也見不到了！應該對您說，這一切非常之好！能見到您和聽到您的談話——都非常好！您的箱子裡除印刷品外，還有沒有別的什麼東西？一條羊毛頭巾？非常好——一條羊毛頭巾。斯捷潘，你記著，他馬上就把您的箱子帶來。我們走吧，斯捷潘！再見！一路平安！……」
當他們走後，可以聽見蟑螂爬動的沙沙聲，屋頂上的風聲，煙囪擋板的碰擊聲和細雨敲打窗戶的聲音。塔季揚娜從暖炕和擱板上取來幾件衣服，鋪在長凳上，給母親準備睡的地方。
「一個精力充沛的人！」母親說。
女主人皺著眉毛望了母親一眼，回答道：
「他喊呀，叫呀，但聲音傳得並不遠。」
「您丈夫怎麼樣？」母親問道。
「沒什麼。安分守己的農民，不喝酒，我們和和氣氣地過日子，只是性格軟弱……」
她站直了身子，沉默了一下，問道：
「現在到底應該怎麼辦，老百姓應該造反，對嗎？當然是這樣！大家都這麼想，只是各人想各人的，悶在心裡。應該讓大家大聲說出來……還要有一個領頭的……」
她在長凳上坐了下來，突然問道：
「您說，連年輕小姐也幹這個工作，到工人中去，唸書讀報。她們不嫌棄，不害怕？」
仔細聽完母親的回答後，她深深嘆了口氣，垂下眼皮，低著頭，又說了起來：「在一本書裡我讀了一個詞：‘沒有思想的生活。’這我馬上就懂了。我知道這樣的生活，想法有，但沒有聯絡，就像沒有牧人的羊群一樣來回遊蕩。沒有什麼也沒有人能把他們集合起來……這就是沒有思想的生活。我真想脫離這種生活，再也不回頭。當你多少懂得點道理之後，這是多麼的令人煩惱啊！」
母親從她那雙綠眼睛裡閃著的光芒和她瘦削的臉上看出了這種煩惱，從她的聲音裡也聽出了這種苦惱。母親很想安慰和愛撫她。
作者「高爾基」的其他小說