「他們馬上要把你送到城裡去了……」
「那裡總會講理些！」
人群的議論中帶著規勸和請求，彙整合一陣亂鬨鬨的喧譁，但仍然充滿著絕望和哀怨。鄉警們抓住雷賓的手，把他帶到鄉公所的臺階上，消失在門裡邊。農民們慢慢地沿著廣場散開了。母親看見，那個藍眼睛農民向她走來，皺起眉毛望著她。她的小腿顫抖著，悲哀的感覺揪住了她的心，使她作嘔。
「不要走開！」她想，「不要！」
她緊緊地抓住欄杆，等待著。
所長站在鄉公所的臺階上，揮舞著雙手，用他那呆板的官腔說道：
「你們這些傻瓜，狗崽子！什麼也不懂，來管這號事。這是國家的事！畜生！你們應該感謝我，為我一片好心而給我磕頭！只要我願意，我就可以讓你們去作苦工……」
二十來個農民脫下帽子，站在那裡聽他說話。天色暗了下來，烏雲垂得更低。藍眼睛農民走近臺階，嘆了口氣，說道：
「我們這兒出了這樣的事……」
「是啊！」母親小聲說道。
他用坦率的目光看著她，問道：
「您是幹什麼的？」
「從婦女們那裡收買花邊，還有土布……」
農民慢慢地捻著鬍子，隨後，眼睛望著鄉公所那邊，以一種冷漠的口氣低聲說道：
「我們這裡沒有這些東西……」
母親俯視著他，等待機會回驛站。那農民面目英俊，像在沉思，眼神憂鬱。他肩膀廣闊，身材魁梧高大，穿著打滿補丁的長大衣和乾淨的布襯衫，下身穿著用鄉下呢子做的赤褐色的長褲，赤腳上穿著一雙破鞋……
母親不知為什麼輕鬆地舒了口氣。突然，受一種莫名的直覺支配，連自己也感到意外地問那人：
「可以在您家裡過夜嗎？」
問完，她覺得全身的肌肉和骨頭都緊縮起來。她挺直身子，目不轉睛地看著那個農民。她腦子裡飛快地閃過幾個痛苦的念頭：
「我會害了尼古拉·伊凡諾維奇，會長時間看不到巴沙，會被打得半死！」那農民眼睛看著地，用長外衣遮住胸口，不緊不慢地答道：
「過夜？可以，那有什麼！只是我家房子不好……」
「我不是嬌生慣養的人！」母親脫口而出地答道。
「可以。」農民重複道，用探詢的目光打量著她。
天已暗了下來。在暮色中他的眼睛閃著冷光，臉色顯得很蒼白。母親像下山一樣小心翼翼地低聲問道：
「那麼，我現在就去，我有口箱子你幫我拿一下……」
「好！」
他聳了聳肩膀，用大衣遮住胸口，小聲地說道：
「瞧，馬車來了……」
在鄉公所的臺階上，雷賓出現了。他的手又被捆了起來，腦袋和臉被用灰色的東西包著。
「再見了，善良的人們！」他的聲音在寒冷的暮色中響著，「去尋找真理，愛護真理，相信那些對你們講實話的人！為了真理不要慳惜自己……」
「閉嘴，狗東西！」所長的聲音不知從哪兒響了起來，「鄉警，趕馬，你們這些笨蛋！」
「你們還有什麼可惜的？你們過的是什麼樣的生活啊？……」
馬車動了。雷賓坐在兩個鄉警中間，聲音低沉地喊道：
「你們為什麼要等著白白地餓死呢？為自由而鬥爭吧！自由會帶給你們真理和麵包！再見了，善良的人們！」
車輪急速的轉動聲，馬蹄的聲，警察所長的吼聲，攪亂了雷賓的聲音，最後淹沒了他的聲音。
「完了！」那農民搖了搖頭，說道。他接著對母親低聲說道：「你到驛站裡坐一下，我馬上就來……」
母親走進驛站，在放著茶壺的桌子前坐了下來，信手拿起一塊麵包，看了一下，又慢慢地把它放回盤子裡。她不想吃東西，覺得胃裡要嘔吐。那種沉悶的感覺吸乾了她心裡的血。她渾身無力，頭暈目眩。那個藍眼睛農民的臉又浮現在她眼前——怪怪的，輪廓不清，使人難於信任。她不知為什麼不願直截了當地想他會出賣她，但這種想法已在她腦子裡產生，並沉重地壓在她心上，揮之不去。
「他已發覺我了！」母親遲鈍而無力地琢磨著，「他發覺了，猜出來了……」
但這種思緒沒繼續發展下去。她陷入了痛苦的哀傷和陣陣噁心要嘔的感覺之中。
窗外蕭瑟清冷，寂靜代替了喧譁。村子被一種沉悶、恐懼的氣氛所包圍。母親的心中產生了一種孤獨感。昏暗的心裡充滿著一種像灰燼一樣灰色的軟軟的東西。
姑娘走了進來，停在門口，問道：
「要不要份煎蛋？」
「不要。我不想吃東西，剛才那陣吵鬧把我嚇壞了！」
姑娘走到桌前，氣憤地低聲說道：
「警察所長打人真厲害呀！我站得很近，那人一口牙齒全被打掉了。他吐了一下，全是血，很濃很濃，顏色是黑的！……眼睛差不多看不出來了！他是個木焦油工。縣警正在我們那邊躺著，喝醉了，還一個勁兒喊拿酒來！他說：他們是一幫土匪，這個大鬍子是頭子。聽說抓住了三個，跑掉了一個。還抓了個教師，也是跟他們一起的。他們不信上帝，還勸說別人去搶教堂。他們就是這樣的人！而我們這兒的農民，有的同情他們；有的說要把他們幹掉！他們的心真狠喲，哎喲喲！」
母親全神貫注地聽著姑娘那不連貫的快速的講話，努力排解坐著等人引起的不安和煩悶。而姑娘看來很高興有人聽她說話，便壓低聲音，上氣不接下氣更起勁地說：
「我爸說：這都是由於災荒！我們這裡兩年沒有收成。人都快餓死了！現在出了這幫子人，真倒霉！村裡開會時大吵大鬧，還打架。前不久，瓦修科夫因為欠了稅，村長要變賣他的東西，他就狠狠地打了村長一個耳光。他說：這就是我給你的稅。……」
門外傳來沉重的腳步聲。母親兩手按住桌子站了起來。……
藍眼睛農民走了進來，沒脫帽子就問：
「行李在哪兒？」
他輕鬆地提起了箱子，掂了掂，說道：
「空的？瑪利卡，把客人領到我家來。」
說完，頭也不回就出去了。
「在這裡過夜？……」姑娘問道。
「是的。我是來收花邊，買花邊……」
「我們這裡不織花邊！津科沃和達裡諾依那裡有人織花邊，我們這兒沒人織！」姑娘解釋道。
「我明天上那兒去。」
母親付了茶錢，還給了姑娘三戈比小費。姑娘因此十分高興。在街上，姑娘赤著腳，在溼潤的泥地上吧嗒吧嗒很快地走著，一邊對母親說：
「您要不要我去達裡諾依一趟，去跟那兒的大嬸們說，叫她們把花邊送到這兒來？她們會來的。您就用不著上那兒去了，有十二俄裡要走呢……」
「不必了，親愛的！」母親跟她並排走著，說道。
寒冷的空氣使她振奮起來，心裡產生了一個不十分明確的決定。這一模糊的但預示著將會有某種結果的決定漸漸明確起來。母親想促使自己儘快下定這個決心，她不斷問自己：
「怎麼辦？如果直截了當，老實說了……」
四周一片漆黑，又冷又溼。農舍的窗戶裡閃爍著凝固不動的微微泛著的紅光。寂靜中，可以聽見牲口疲倦的哞哞叫聲和人們短促的呼喚聲。村莊陷入了悲哀的沉悶之中……
「往這兒！」姑娘說，「你過夜找錯了人家，他家一貧如洗……」她摸到了門，把門推開，快活地喊了聲：
「塔季揚娜大娘！」
說完就跑了，從黑暗中傳來她的聲音：
「再見！……」
作者「高爾基」的其他小說