1
一天的剩餘時間都在有如五彩斑斕的煙霧般的回憶中度過，整個身體和思維都處於極度的疲乏之中。她彷彿看見小個子軍官像一個灰色的斑點一樣蹦跳著；巴維爾古銅色的臉熠熠閃光；安德烈的眼睛充滿著微笑。
她在房間裡走來走去，在窗戶邊坐了下來，看了看街上；然後又在房間裡踱來踱去。她抬起眉頭，顫抖著，環顧四周，茫然地像在尋找著什麼。她喝了口水，但未能止渴，亦未能驅去胸中的憂愁和委屈。生活像被突然截斷了一樣——剛剛開始有了豐富的內涵，而現在這些內涵都從生活中消逝了，展現在她面前的是一片淒涼的荒野。一個無法解答的問題總在腦子裡飄遊：
「現在該怎麼辦呢？……」
科爾蘇諾娃來了。她揮舞著雙手，喊著，哭著，激動無比，跺著腳，口裡嘟嘟囔囔地像是祝福著什麼，許諾著什麼，又像在恐嚇著誰。這一切並未觸動母親。
「啊哈！」她聽見瑪麗亞尖著嗓子在喊，「人民受了傷害！工廠起義了，平地一聲雷，一切受壓迫的階層都起義了！」
「是的，是的！」母親小聲說道，搖了搖頭，展現在她那一動不動的眼睛前面的，仍然是那伴隨著巴維爾和安德烈的離去而已消逝了的過去的一切。她哭不出來，心頭髮緊、發乾，雙唇也發乾，口裡發澀，雙手發抖：背上的皮膚也在輕微地顫動。
傍晚，憲兵們來了。她見到他們既不激動也不害怕。他們鬧鬨鬨地進來了，看樣子他們感到既愉快又滿意。那位黃臉軍官吧嗒著嘴唇說道：
「喂，日子過得怎麼樣？我們已經是第三次見面了吧，啊？」
她沉默不語，用乾澀的舌頭舔了舔嘴唇。軍官滔滔不絕地說教著。她感到這個人似乎以說話為樂。但他的話既沒打動她，也沒妨礙她。但當他說到「如果你不能教會自己的兒子尊敬上帝和沙皇的話，那麼，大娘，這就是你自己的過失了……」時，她站在門旁，瞧也沒瞧他，悶聲說道：
「是的，孩子們是我們的法官。他們依據我們把他們逼上了這條道路這一鐵的事實審判著我們。」
「你說什麼？」軍官叫喊起來，「大聲點！」
「我說：孩子們是法官！」她嘆著氣重複了一遍。
這時，軍官急速而生氣地講開了某些道理，但他的話除了話音在周圍飄蕩之外，沒對母親起任何作用。
瑪麗亞·科爾蘇諾娃也具有和母親一樣的感受。她和母親站在一起，但沒瞧母親一下。當軍官向她提問時，她急速地湊近他，千篇一律地答道：
「不知道，尊敬的軍官先生！我是一個沒受過教育的女人，做點小本生意，蠢得很；我什麼也不知道……」
「哼，你給我閉嘴！」軍官氣得抖動著鬍子命令道。她順從地彎著腰，飛快地朝他伸出拳頭，將大拇指從食指和中指間伸出來，做了一個輕蔑的手勢。然後悄悄地對母親耳語道：
「什麼也不跟他們說！」
他們命令她去搜查弗拉索娃。她眨巴眨巴眼睛，然後睜大了雙眼望著軍官，害怕地說：
「尊敬的軍官先生，我不會幹這個！」
軍官跺著腳，大喊大叫起來。瑪麗亞垂下眼皮，悄悄地問母親：
「怎麼樣，解開衣釦吧，佩拉格婭·弗拉索娃……」
她滿臉通紅地在母親的連衣裙裡仔細搜查著，低聲道：
「哎呀，一群狗，啊？」
「你在那裡說些什麼？」軍官望著她正在搜身的屋角嚴厲地喊道。
「談有關女人之間的事，尊敬的軍官先生！」瑪麗亞驚恐地低聲答道。
當軍官命令母親在審訊記錄上簽字時，她用那不熟練的手在紙上寫上了一串工整的印刷黑體字：
「工人的遺孀佩拉格婭·弗拉索娃」。
「你寫的什麼呀？為什麼這樣寫？」軍官帶著厭惡的神情喊道，然後冷笑著說：
「野蠻人！」
憲兵們走了。母親站在視窗，雙手抱在胸前，目不轉睛地漠然地久久地看著前方。她眉宇高抬，緊咬著牙關，顎骨緊繃，以致不一會兒就感到嘴唇生痛。燈裡的煤油已燃盡，燈光搖曳著，即將熄滅。她索性吹滅了它，自己呆在黑暗之中。苦悶和空虛的烏雲充塞著她的胸口，沉重地壓迫著她的心臟。她依然長久地站著，以致腿和眼睛均感到非常累。她聽到了瑪麗亞在視窗下面用醉醺醺的嗓音在喊著：
「佩拉格婭！你睡了嗎？我不幸的苦命人啊，快睡覺吧！」
母親沒脫衣服躺到了床上，很快地，像墜入深淵一樣，她就被噩夢所包圍了。
她夢見了通往城裡的路旁沼地後面那黃沙堆成的小山岡。在它的邊上，通往深坑並且堆集著沙子的一小塊地方，站著巴維爾，而安德烈的聲音在低沉而嘹亮地唱著：
起來，行動起來，工人群眾……
她走過路旁的小丘，看著兒子。在蔚藍色的天空的背景映襯下，他的身軀顯得既鮮明又單瘦。她羞於走近他，因為她又懷孕了，而在她手中還抱著個嬰兒。繼續往前走下去，田野上有很多孩子在玩球。孩子們人數很多，球也是五顏六色的。嬰兒從她手中向他們探過身去，高聲大哭起來。她把他抱在胸前轉過身來往回走。這時山丘上已站了很多士兵，都把刺刀對著她。她飛快地往聳立在田野中央的教堂跑去，朝這座又白又輕的彷彿是由雲朵建造的無比高大的教堂跑去。那裡，正舉行誰的葬禮，棺木又大又黑，頂蓋緊緊地蓋著。神父和助祭們穿著白色的法衣正沿著教堂走著，唱道：
基督死而復活了！
助祭正搖爐散香，朝她鞠躬，微笑著。他的頭髮呈鮮亮的棕紅色，一張愉快的面孔，就像薩莫伊洛夫。耀眼的陽光從教堂的圓頂上像一塊毛巾一樣直瀉下來。唱詩班的孩子們正在小聲地合唱：
基督死而復活了！
「抓住他們！」站在教堂中央的神父突然吼道。法衣從他身上消失了，在他的臉上出現了一部灰色的威嚴的鬍鬚。人們往四面八方奔逃。助祭將長鏈手提香爐扔到一邊，雙手抱住腦袋，跑起來。他很像霍霍爾。嬰兒從母親的手中掉到地板上，掉在人們的腳邊。人們繞開嬰兒跑著，驚恐地看了一眼嬰兒裸著的身體。而她跪在地上，朝人群喊道：
「別扔下孩子！抱起他……」
基督死而復活了！
霍霍爾唱道，將手放在背後，微笑著。
她彎下腰，抱起嬰兒，放在木板車上；尼古拉推著車慢慢地走著，哈哈大笑地說道：
「他們派給了我這麼重的活……」
街道很髒。人們從房屋的視窗裡探出身來，吹著口哨，喊叫著，揮舞著雙手。天氣晴朗，陽光燦爛，人們無處躲。
「放聲唱吧！」霍霍爾說道，「生活就是這樣！」
他儘量放高聲音唱著。母親跟在他後面走著。突然，她絆了一跤，飛快地跌進一個無底的深淵；而深淵悲號著朝她迎面撲來……
她嚇醒了。彷彿有一隻不知是誰的粗糙而沉重的手抓住了她的心臟，惡狠狠地玩著，慢慢地擠壓著。催人上工的汽笛在不停地吼著，她清楚地知道這已經是第二遍了。房間裡書籍和衣物雜亂無章地散落著——所有的東西都被搬動了，拆散了。地板髒得一塌糊塗。
她站起來，臉沒洗，禱告也沒做，開始收拾房間。在廚房裡，落入她第一眼的是一根帶有紅旗的木杆；她憤憤地把它抓在手裡，想把它塞進爐子底下去。但是，她嘆了口氣，將紅旗從木杆上取了下來，仔細地將它摺好藏到口袋裡，把木棍頂在膝蓋上折斷，扔到爐子前的小臺上。然後，她用水將窗戶和地板抹了一遍，擱好開水壺，穿好衣服。在廚房的視窗前坐下來之後，一個問題又重新擺在了她的面前：
「現在該怎麼辦呢？」
她記起還沒進行禱告，就站了起來，走到聖像前面，默默站立了幾分鐘後，又坐了下來——內心十分空虛。
周圍是一片令人不可思議的靜寂——昨天還有那麼多的人在街上喧鬧叫喊，而今天都躲進了家中，在默默地回味著那不同尋常的日子。
作者「高爾基」的其他小說