突然，一個還是在她少年時偶然見到的場面湧進了她的腦海：在古老的扎烏薩伊洛夫家的花園裡有一個很大的池塘，裡面長著茂盛的睡蓮。在秋天一個灰暗的白天，她在池塘邊走過，見到池塘中央停著一隻船。池塘顯得灰暗而平靜。小船彷彿是粘在被黃色的落葉濃密地覆蓋著的黑色水面之上。這條既無水手又無槳的小船，孤零零一動不動地停在那灰暗的水上，停在那枯葉之中，這個強烈的印象在她心中引起一種莫名的哀傷。那時，母親久久地佇立在池塘邊上，想：是誰把這隻船推離了岸邊？為什麼？當天晚上她才知道：扎烏薩伊洛夫家管家的妻子——一個長著一頭總是散披著黑髮而動作敏捷的小個子女人，投在這池塘裡自盡了。
母親用手抹了抹臉，思緒卻仍因昨天所留下的印象而不寒而慄。飽含著這種思緒，她長久地坐著，目光盯著那已經冷卻的泡了茶的茶杯上。而在內心深處卻燃起了一種想見到一個聰明而純樸的人，向他詢問許多問題的強烈願望。
彷彿是回應她這一願望一樣，午飯後，尼古拉·依凡諾維奇出現了。但當她見到他時，她突然又感到驚恐不安起來，連他的問候也沒回答，就低聲說道：
「哎呀，我的兄弟，你不該來這裡！你太大意了！要是別人看見了你，你也會鋃鐺入獄的！」
他緊緊地握住母親的手，扶了扶眼鏡，將臉湊近母親，匆忙地對母親說：
「您知道嗎，我跟巴維爾和安德烈已有約在先：如果他們被捕了的話，我在第二天就要把您轉移到城裡去住！」他親切而又擔心地說，「您家裡被搜查過嗎？」
「搜查了。什麼都翻遍了，摸到了。這些人既無羞恥，又無良心！」她大聲說道。
「他們懂得什麼羞恥？」尼古拉聳聳肩膀說道，然後開始向她解釋：為什麼她應搬到城裡去住。
母親聽著他那親切和關懷的聲音，臉上掛著淡淡的微笑望著他。她聽不懂他的忠告，卻為自己對這個人竟抱有一種親切的信任感而感到驚訝。
「如果這是巴沙的心願，」她說，「而又不妨礙您的話……」
他打斷她的話：
「這您就不必操心了。我一個人住，只有姐姐偶爾來來。」
「但我不願白吃飯。」她大聲說出了心裡的話。
「只要您願意，總能找到事做的！」尼古拉說道。
對於她來說，所謂事的概念，已經與兒子、安德烈以及他們的同志們所從事的工作不可分割地連在一起了。她走近尼古拉，看了他的眼睛一下，問道：
「能找到嗎？」
「我的家務活不多，單身漢嘛……」
「我說的不是家務活，不是這種事！」她低聲說道。
她憂傷地嘆了口氣，他竟不能理解她，這深深刺痛了她。他近視的眼睛微笑著，沉思地說道：
「要是您見到巴維爾的話，您問問他那些需要報紙的農民的地址……」
「我知道他們！」她高興地叫了起來，「我能找到他們。只要您吩咐，我一切都能辦到。誰會想到我身上會帶有被查禁的報紙呢？以前我往工廠裡帶過呢——感謝上帝。」
她突然渴望肩上揹著口袋，手裡拄著棍子，沿著大路，經過森林和鄉村，往一個地方去。
「您，親愛的，就讓我幹這件事吧！我求您了！」她說道，「為了你們我哪兒都可以去！走遍全省，哪條路我都能找到！我將像一個朝聖的女人一樣不分冬夏地走著，一直到死——我這樣做難道有什麼不好嗎？」
當她想像著自己作為一個無家可歸的朝聖的女人，站在農舍的窗下，以基督的名義向人乞求施捨的情景時，她頓時感到一種悲傷。
尼古拉小心地抓住她的手，用自己溫暖的雙手撫摸著。然後，他看了看錶，說：
「這事以後咱們再談吧！」
「親愛的！」她喊道，「孩子們是我們最寶貴的心頭肉。他們能獻出自己的自由和生命，毫不遺憾地去犧牲，而我，作為母親，該怎麼辦呢？」
尼古拉的臉一下變得煞白。他親切而關心地望著母親，小聲地說：
「您知道，我還是第一次聽到這樣的話……」
「我能說什麼呢？」她無可奈何地攤開雙手，悲傷地搖搖頭，說道，「要是我能夠把做母親的心裡話說出來……」
她站起身來，胸中產生出一股振奮的力量。這股力量也使得她腦海裡因充滿憤怒的語言而興奮不已。
「很多人聽了都會哭的……甚至兇狠的人、沒良心的人……」
又一次看了一下表後，尼古拉也站了起來。
「就這麼定了——您搬進城去，上我那兒？」
她默默地點了點頭。
「什麼時候搬？您最好儘快搬！」他請求她，並溫和地補充道：
「不然我會替您擔心吶，真的！」
她驚奇地看了他一眼——他跟她有什麼關係呢？他低下頭，不好意思地微笑著，站在她面前——駝背，近視，穿一件普通的黑上衣，身上的一切和他的為人很不相稱。
「您有錢嗎？」他垂下眼睛問道。
「沒有！」
他迅速地從口袋裡掏出錢包，開啟後遞給她。
「給您，請拿吧……」
母親不覺笑了笑，搖了搖頭，說：
「一切都按新的規矩辦。錢也不值錢了，人們為了錢連靈魂都可以喪失，而您，卻把它看得很輕！您帶著它彷彿是專門為了施捨一樣……」
尼古拉悄悄地笑了。
「錢——這是個非常不好、非常討厭的東西。無論是拿錢還是給錢，都使人覺得很不好意思……」
他抓住她的手，緊握著，再次請求道：
「那麼您儘快來吧！」
說完，就像以往一樣悄悄地走了。
送走他之後，她想道：
「對這樣善良的人，人們都不憐憫……」
她也弄不明白——這使她不愉快呢？還是隻使她感到驚奇？
作者「高爾基」的其他小說