春天到了，積雪融化了，露出了埋在下面的汙泥和煤屑。泥濘一天比一天顯眼，整個工人區好像披著一件骯髒、襤褸的衣衫。白天，房簷的雪水淅淅瀝瀝，滴個不停，家家的灰色牆壁都像出汗一樣，慢悠悠地冒著水汽。夜裡，溫度驟降，屋簷停止滴水，掛著一條條的冰柱，發出朦朧的閃光。太陽愈來愈頻繁地透過雲層，在天空中出現。
有人已著手準備慶祝五一節。
工廠和工人區經常飛舞著解說五一節意義的傳單，連平素沒有接觸過這些宣傳品的青年，看了傳單，也說：
「這倒是應當慶祝的！」
維索夫希科夫陰沉地微笑著，大聲嚷道：
「時候到了！捉迷藏玩夠了！」
費佳·馬津成天興高采烈。他消瘦得厲害，活像一隻關在籠裡的雲雀，舉止言談急躁而又激動。那個沉默寡言、少年老成、目前在城裡做工的亞科夫·索莫夫整天和他在一起。薩莫伊洛夫由於蹲監獄而頭髮變得更紅了，他和瓦西里·古謝夫、布金、德拉古諾夫和其他幾個人主張攜帶武器遊行，但是巴維爾、霍霍爾及索莫夫等幾個人不同意他們的意見。
葉戈爾來過了，他總是顯得很累，揮著汗水，氣喘吁吁，仍舊有心思開玩笑說：
「改革現行體制的工作，是一項了不起的事業，同志們，但是為了更順利地開展工作，我得去買一雙新靴子！」他指著自己腳上又溼又破的皮鞋說，「我的套鞋也破得無法再修補了，我的兩隻腳每天都泡得溼漉漉的。在我們沒有與舊世界公開而明確地決裂之前，我還不願意搬到陰曹地府去住。所以，我不同意薩莫伊洛夫同志關於武裝遊行的提議，我提議用一雙結實的靴子，把我武裝起來。我深信無疑的是，為了社會主義的勝利，我的提議比一場非常厲害的武鬥還要有益！……」
他也用這種新奇巧妙的說法，把各國人民為減輕自己的生活重負而進行鬥爭的歷史講給工人們聽。母親愛聽他講話。從他的話裡，母親得到一個奇怪的印象——那些手段最厲害而又最經常欺騙人民的、最狡猾的敵人，是一些個子矮小、大腹便便、臉孔紅潤的小人。這些人天良泯滅，貪得無厭，詭計多端，殘酷兇惡。當他們在沙皇的政權下過得不痛快了，於是就運用鬼蜮伎倆，嗾使勞苦人民起來反抗沙皇政權。但是一朝人民起來，從皇帝手裡奪取了政權，於是那些小人們就用欺瞞的手段把政權抓在自己手裡，而把人民趕進狗窩裡去。假使人民敢和他們抗爭，那麼他們就把人民成千成百地殺掉。
有一次，母親鼓起勇氣，把根據他的講話想像出來的現實生活的圖景講述給他聽，並且帶著窘態笑著問：
「是這麼回事嗎，葉戈爾·伊凡諾維奇？」
他骨碌骨碌地轉著小眼珠，哈哈笑了，笑得喘不過氣來，兩手直揉胸口。
「一點兒不錯，師孃！您已經抓住了歷史這頭老牛的犄角了。在它黃色的背景上，雖然還有點裝飾圖案，就是矯揉造作的繡花，但是，這改變不了事情的實質！正是那些腦滿腸肥的小人，大腹賈，才是元兇首惡，才是傷害民眾的最毒的害蟲！法國人替他們取了一個恰當的名字，叫做‘布林喬亞’。媽媽，記住，布林喬亞，他們吃我們的肉，吸我們的血……」
「你說的是那些富豪嗎？」母親問。
「正是他們！他們的不幸就在這裡。你想，要是在兒童的食物中加一些銅，那麼，這種金屬就會妨礙他們的骨骼的生長，孩子就會變成矮子；同樣，要是大人中了黃金毒，他的靈魂就會變得渺小、僵死、灰暗，就像一個只值五分錢的皮球一樣……」
有一次，談到葉戈爾的時候，巴維爾說：
「你知道嗎？安德烈，心裡有痛苦的人，才最喜歡開玩笑……」
霍霍爾沉吟半晌，眯著眼睛答道：
「如果你的話是對的，全俄羅斯的人都該笑死了……」
娜塔莎來了，原來她在另一個城市裡也坐了牢，但是，這並沒有使她有什麼變化。母親發現，只要她來了，霍霍爾便變快活了，他放肆地開玩笑，或者用些輕鬆的話挖苦人，來博取她的歡笑。但是，只要她一走，他就鬱鬱不樂了，只好用口哨吹著自編的小調解悶，或是無精打采地在房裡來回踱步，弄得地板沙沙作響。
薩申卡也常常跑來，總是皺著眉頭，總是很忙。不知為什麼，她變得越來越乖僻、暴躁。
有一次，巴維爾送她到過道，沒有把門帶上。母親聽見他們在急速地談話。「是你在前面打旗？」姑娘輕聲問道。
「是我。」
「已經定了？」
「對。這是我的權利。」
「又得去蹲監獄了？！」
巴維爾沉默無語。
「您能不能……」她欲言又止。
「什麼？」巴維爾問。
「讓給別人……」
「不行！」巴維爾高聲說。
「您仔細權衡一下吧，您已享有很高的威望，大家都愛戴您！……您和納霍德卡是這兒數一數二的人物，你們如果保持著人身自由，可以做更多的工作——您仔細斟酌一下吧，您這樣做是明珠彈雀，得不償失，為這事他們會把您流放到很遠很遠的地方，服很長的刑期！」
從姑娘的話中，母親聽出她最熟悉的感情——憂慮和恐懼。薩申卡的話，像一連串大滴的冰水，澆在母親的心頭。
「不，我不會明哲保身，我已下定了決心！」巴維爾說，「無論為了什麼我都不會退避的。」
「連我求您也不行？」
巴維爾忽然用一種非常嚴厲的口氣很快說：
「您不應該說這種話。您這是怎麼啦？您不應該這樣！」
「我是人！」她低語著。
「是個好人！」巴維爾也低語著，可是聲音有點異樣，好像透不過氣來，「是我敬重的人。所以……所以不能說這種話……」
「再見！」姑娘說。
聽著她鞋後跟碰地的叮咚聲，母親知道她幾乎奔跑般地急急走了。巴維爾一直送她到院子裡。
一種無比沉重的、令人窒息的恐怖情緒攫住了母親的心。他們談話的內容，母親還不十分明白，但是，她已經感到不久就要有不幸的事情降臨。
「他打算去幹什麼呢？」母親心裡猜度著。
巴維爾和安德烈一同回來了。霍霍爾搖著頭說：
「哎，伊薩這傢伙，怎樣對付他才好呢？」
「我們得忠告他，叫他停止作惡！」巴維爾皺眉說。
「巴沙，你打算幹什麼？」母親低著頭問。
「什麼時候？現在嗎？」
「一號……五月一號？」
「噢！」巴維爾用壓低的聲音感嘆道，「我舉著大旗，在前面開路。為了這件事，我可能又要進監牢。」
母親陡然覺得眼睛熱辣辣的，嘴裡幹得難受。巴維爾抓起母親的手，撫摸著。
「需要這樣做，你要理解我啊！」
「我什麼也沒有說啊！」她說，慢慢地抬起頭來。當她的眼睛和兒子倔強的目光相遇時，她又彎下了脖頸。
他放開了她的手，嘆了口氣，帶著責備的口吻說：
「你幹嗎傷心呢，應該高興才是。——要到什麼時候，母親才能高高興興送自己的孩子去慷慨就義呢？……」
「跳呀，跳呀！」霍霍爾不滿地嘟囔著，「我家老爺把長衫一掖，騎上馬兒快馬加鞭！……」
「難道我說什麼了嗎？」母親又說了一遍，「我不妨礙你。如果說我心疼你，這也不過是做母親的心意！……」
他從母親身邊走開，母親聽見了一句生硬刺耳的話：
「有的愛是妨礙人做正事的……」
母親戰慄了一下，怕他再說出什麼使她更加傷心的話，所以趕緊說：
「不要說了，巴沙！我懂得這層道理，你沒有別的法子——為了同志們……」
「不！」他說，「我這是為自己。」
安德烈站在門口——他的個子比門高，眼下他站在那兒，好像嵌在門框裡似的，奇怪地彎曲著兩腿，一個肩膀靠在門框上，另一個肩膀和脖頸、腦袋向前伸著。
「先生，您少嘮叨幾句吧！」他用突出的眼睛陰沉地凝視著巴維爾的臉，活像爬在石頭縫裡的一條蜥蜴。
母親很想哭一場。但她不願意讓兒子看見眼淚，所以突然自言自語地說：
「哎喲，我的天啊！我怎麼忘記了……」
這樣，她走進過道里，把頭倚靠著牆角，任憑委屈的眼淚盡情流淌。她無聲地哭了好久，感到十分衰弱，彷彿她眼中流的不僅有眼淚，而且有心頭的鮮血。
透過沒有掩緊的房門，傳來了沉悶的爭論的聲音。
作者「高爾基」的其他小說