有天晚上，母親坐在桌旁編織一雙毛線襪，霍霍爾在朗讀一本描寫羅馬奴隸斯巴達克起義的書，這時候，外面有人敲門，聲音咚咚響。霍霍爾開了門，進來的是維索夫希科夫。他腋下挾著一個包，帽子推到後腦勺上，半截腿都濺滿了泥水。
「我走著走著，看見你們家還有燈光，就順便進來問個安好。我剛從牢裡出來。」他用一種不尋常的聲音解釋道。他抓住弗拉索娃的手，使勁搖了搖頭，說：
「巴維爾向您問好……」
接著，他猶猶豫豫地坐到椅子上，用陰沉和狐疑的目光掃了屋子一眼。
母親過去不喜歡他，他那剃光了的四方腦袋，還有那雙小眼睛，都使她望而生畏。但是現在她卻非常高興，親熱地微笑著，十分憐惜地說道：
「你瘦了！安德留沙，給他燒點茶喝吧……」
「我正在生茶炊呢！」霍霍爾從廚房裡答應著。
「告訴我，巴維爾怎麼樣？還有誰放出來了？就只有你一個人嗎？」
尼古拉垂著頭回答：
「巴維爾還在裡面，在忍耐著失去自由的痛苦！只放了我一個！」他抬起頭來望著母親的臉，咬著牙，一字一頓地說：「我對他們說：‘受夠了，放我出去！……不然，老子要殺個把人，自己也不活了！’像我這樣的亡命之徒，誰都害怕，於是就把我放了。」
「啊——原來是這樣！」母親離開他往後退了一步，當她的視線和他目光銳利的小眼睛相遇時，不禁直眨眼睛。
「費佳·馬津在牢裡怎麼樣？」霍霍爾從廚房裡放大嗓門問道，「還寫詩嗎？」
「還寫。我真不明白！」尼古拉搖搖頭說，「他是什麼怪物？是黃雀嗎？關在籠子裡，還要唱！我現在心中茫然無計，只知道一點：我不想回家……」
「哎喲，別說家了，你有什麼家呢？」母親沉思著說，「空蕩蕩的，爐子也沒燒，冷冰冰的……」
他微微眯著眼睛，沉默了一會兒，從口袋裡掏出一盒香菸，不慌不忙地點著火抽起煙來。他看著在臉前消散的一團青煙，輕聲冷笑了一聲，像一條喪家之犬發出的聲音一樣。
「是啊，我家一定冷得很！地板上有一層凍死的蟑螂，連老鼠也凍死在洞裡了。佩拉格婭·尼洛夫娜，讓我在您這兒借宿一晚上，行不行？」他沒看母親，聲音喑啞地問道。
「那當然可以，我的小少爺！」母親連忙說。但是，和他在一起，總覺得有點彆扭和不方便。
「這年頭，做兒女的為父母害臊……」
「什麼？」母親戰慄了一下，問道。
他瞧了瞧母親，閉上麻臉上的眼睛，頓時變得像瞎子一樣。
「我是說，當兒女的真替父母害臊！」他重複一句，很響地吐了口氣，「巴維爾什麼時候也不會替你害臊的。而我卻為父親感到可恥。他的家……我今生今世再也不想去了。我沒有父親……也沒有家庭！我是被警察監視住了，要不是這樣，我很想逃到西伯利亞去……我要在那裡把流放犯放走，幫他們逃跑……」
母親那顆敏感的心領會到，眼前這個人心情非常沉重，但是他的痛苦並沒有引起母親的憐憫。
「是啊，既然這樣……還是離家走了的好！」母親生怕不答理他，會惹他生氣，所以這麼說了一句。
這時候安德烈從廚房出來，笑著說：
「你在宣講什麼主義？」
母親站起來說：
「應該再給你弄點吃的……」
維索夫希科夫凝視著霍霍爾，突然說：
「我這樣認為，有些人就該殺掉！」
「啊喲！這是為什麼？」霍霍爾問。
「為的是這種人留在世上沒用……」
高高的枯瘦的霍霍爾站在房子中間，身體搖晃著，俯視著尼古拉。他的兩手插在衣袋裡，而尼古拉穩穩當當地坐在椅子上，周圍煙霧繚繞。在他灰色的面孔上麻點變得通紅。
「我非叫伊薩·戈爾博夫的腦袋搬家不可，你瞧著吧！」
「為什麼？」霍霍爾問。
「叫他再也當不了密探，再也告不了密。我父親就是被他拖下水的，現在正想通過他的關係去當密探。」尼古拉懷著一種陰鬱的敵意望著安德烈說。
「原來是這樣！」霍霍爾喊了一聲，「但是，有誰會因為這事怪罪你呢？傻瓜才會！……」
「什麼傻瓜，什麼聰明人——全是一路貨！」尼古拉倔強地說，「比方說，你是聰明人，巴維爾也是聰明人，但是，難道你們把我也看成像馬琴或薩莫依洛夫那樣的人嗎？或者說，你們對我的看法也和你們彼此之間的看法一樣嗎？別騙我，反正我不信——而你們呢，偏偏事事排開我，使我孤立起來……」
「尼古拉，你的心裡有毛病！」霍霍爾坐到他身旁，和藹地輕聲說。
「是有心病！你們呢——也有心病……只不過，你們氣傲心高，自以為你們的心病比我的要高尚些罷了。但是我敢說，我們彼此都認為對方是壞蛋！你還有什麼可對我說的，嗯？」
他用凌厲的目光直勾勾地看著安德烈的臉，張開嘴巴露出一副大牙，在等待著回答。他的麻臉紋絲不動，好像泥塑木雕一般，但是如果仔細瞧，可看見他的厚厚的嘴唇在微微顫動，好像被什麼熱東西燙了似的。
「我什麼也不想跟您說！」霍霍爾說道，在遇到維索夫希科夫含有敵意的目光時，他的藍眼睛裡流露出憂戚的微笑，他想以此溫暖、撫慰他。「我很清楚——當一個人心上的創傷還流著鮮血的時候，和他爭論，那就只能使他痛苦，這我十分清楚，兄弟！」
「不要和我爭論，我是不會爭論的！」尼古拉垂下眼睛，喃喃地說。
「我想，」霍霍爾繼續說，「我們每個人都走過很長的充滿荊棘的道路，每個人在艱難的時刻，心情都和你現在一樣……」
「你對我說好話是沒有用的！」尼古拉慢慢地說道，「我的靈魂像狼一樣在嗥叫！……」
「我也不願多嘴！不過我知道，你的這種煩惱心情會過去的：也許不能完全根除，但是一定會過去的！」
他笑了笑，拍拍尼古拉的肩膀，繼續說：
「兄弟，這是和麻疹一樣的小兒疾病。我們大家都會患這種病，抵抗力強的人得的輕一些，抵抗力弱的人得的重一些。當一個人意識到自己的存在，但是還沒有認識到人生的艱難和自己在生活中的職責時，他就會得上這種病。你孤芳自賞，目空一切，以為世上就你一個人是獨一無二的天才，所以大家都忌妒你，想要吃掉你。但是，後來過不多久，當你發現你的一片好心和別人的胸懷一比，並沒有什麼差別你就會好過一些。而且你還會覺得有點慚愧——因為你的實際價值並沒有你料想的那麼大。你想不鳴則已，一鳴驚人，可是你的鐘很小，在過節鳴鐘的時候，根本聽不到，那何必還要爬到鐘樓上去敲它呢？以後，你還會明白，你自己的鐘聲，只有在齊鳴的時候，才能夠聽見，單獨鳴響時，只會淹沒在那些舊鐘的一片響聲裡，像蒼蠅掉在油裡一樣。我說的，你懂嗎？」
「也許懂了吧，」尼古拉點了點頭說，「不過，我不相信！」
作者「高爾基」的其他小說