「您做得到的！」霍霍爾說著把臉轉到一邊，像平時那樣用手使勁揉了揉腦袋、臉頰和眼睛，「所有人都愛親近的，但是，一個人有了廣闊的心胸，遠的也會變成近的。您能夠做許多事情，您有一顆偉大的慈母心……」
「但願能這樣！」她低聲說，「是啊，我早就感到像你們這樣的生活是對的！真的，我喜愛您；也許比喜愛巴沙還厲害些！他是個內向的人，什麼事也不肯跟別人說……比如，他要和薩申卡結婚，但是也不跟我這個做媽媽的說一聲……」
「不對，」霍霍爾表示不同意，「這件事我完全清楚。您說的不對。他愛她，她也愛他，這是千真萬確的。但結婚——是不會的，不可能！她倒是願意，但巴維爾現在不想……」
「原來是這麼回事！」母親沉思著輕聲說，她的眼睛悲傷地注視著霍霍爾的臉，「噢，原來是這麼回事！人們竟甘願犧牲自己的幸福……」
「巴維爾是一個出類拔萃的人！」霍霍爾低聲說，「他是個英雄鐵漢，赴湯蹈火，無比堅強……」
「可如今——他坐在牢裡！」母親若有所思地接著說，「這種事真讓人擔驚受怕，可是，現在我也不覺得怎麼樣了！整個生活不同了，現在所擔心的也和以前不一樣了，現在是替大家擔心。心也變了——閉鎖的心靈睜開了眼，往周圍一看：覺得又悲又喜。有許多事情我還不理解。你們不信上帝，這使我很難受，很不高興！唉，我也拿你們無可奈何！不過，我看得出——你們都是好人，是呵！你們為人民甘願受苦，為真理歷盡艱險！我也懂得你們的真理：只要還有吸血鬼存在，人民大眾就什麼也得不到，真理也好，歡樂也好，什麼都沒有！眼下我生活在你們中間，過一種新的生活。有時夜深人靜，想起過去的日子，想起我被踐踏的精力，想起我年輕時受盡折磨的心——我就憐惜自己了，真苦啊！但是，現在我總算過得好一些了，我對自己也越來越瞭解了……」
霍霍爾站起身來，小心地在屋裡踱來踱去，儘量使腳步不發出響聲，他又高又瘦，在沉思默想。
「您這番話說得很好！」他低聲說，很好，在刻赤克里米亞的一個城市，有個猶太人，十分年輕，擅長寫詩，有一次，他寫下這樣的詩句：
甚至那些沒有罪而被殺了的人——
真理的力量也能使他復活！……
「他被警察局殺害於刻赤城，但是，這沒什麼大不了的！因為他知道真理，又在人們中間廣泛傳播了真理。比如說，您也是沒有罪而在精神上被殺害的人……」
「我現在說這些迂談闊論，」母親接著說，「自己講，自己聽，可我不敢相信。過去，我全部生命歷程想的只有一件事，就是怎麼樣苟全性命，躲避別人的鋒芒，過一天算一天，怎樣悄悄地捱日子，在夾縫中求生存，只要人家不碰我就行。可現在我不再專注於獨自保身之道，我心裡想的是大家，也許，我還不太瞭解你們獻身的事業，但我覺得你們都是親人，我疼愛你們每一個人，總希望你們都好。對您，安德留沙，對您尤其是這樣！……」
霍霍爾走到她身旁說：
「謝謝！」
他用一雙手握住母親的手，緊緊地攥著，搖了搖，很快把臉扭到一旁。母親由於激動感到乏力，緩緩地洗著茶杯，默默無言，她胸中緩緩升起一股飽滿的、暖到心窩的感情。
霍霍爾一邊踱著步，一邊對她說：
「大媽，維索夫希科夫很值得同情，您哪怕給他一次溫暖也好！他父親也在牢裡——是個令人嫌惡的老頭子。尼古拉隔著窗子見到他就罵。這不好！但尼古拉心地挺善的，狗呀、老鼠呀，所有的小動物他都愛惜，但人呢，他卻不愛！唉，一個人竟被扭曲成這樣！」
「她母親離家出走後，一直沒有音信，父親是個小偷，又是酒鬼。」母親沉思著說。
安德烈去睡的時候，母親悄悄地為他畫了十字。等他躺了半個小時左右，母親悄悄地問：
「還沒睡覺嗎，安德留沙？」
「沒睡著，有事嗎？」
「安心睡吧！」
「謝謝，大媽！謝謝！」他感激地回答道。
作者「高爾基」的其他小說