傍晚，母親正在喝茶的時候，聽見窗外有馬蹄踩著稀泥的撲哧聲，又響起一個熟悉的說話聲音。她一躍而起，撲向廚房門口，在過道里，有人很快地走著，她覺得眼前發黑，差點暈過去，便把身子靠在門框上，用腳踢開了門。
「晚安，大媽！」響起了一個熟悉的聲音。一雙乾枯的長手搭在她的肩上。
這時，在她的心頭交織著兩種相反的感情：一種是失望的苦惱，因為兒子沒有歸來；另一種是驀然見到安德烈的欣喜。兩種感情燃燒著，融合成一種灼熱的強烈感情；它像一股熱浪包圍著她，擁抱著並把她舉起，她不能自持，一頭紮在安德烈的懷裡。安德烈緊緊抱住母親，兩手抖個不停。母親一句話不說，只是低聲哭泣。安德烈撫摸著母親的頭髮，用唱歌一般的優美聲調說：
「不要哭吧，大媽，不要傷心！我向你說句實話——他很快就會放出來的！他們沒抓住他任何有罪的證據，牢裡的弟兄們都守口如瓶，審問時像煮過的魚一樣不開口……」
安德烈摟著母親的肩膀，扶她進屋。母親倚靠在他的身上，以松鼠的敏捷動作擦乾臉上的眼淚，全副心神貪婪地諦聽著他的話：
「巴維爾向您問好。他的身體十分健康，精神非常愉快。那裡地方很狹窄！抓了一百多人，有我們的人，也有城裡的人，一間牢房關三四個人。監獄的頭頭們倒沒有什麼，比較起來還算好的，不過他們的工作很不輕鬆——那些鬼憲兵一下子給他們增添了這麼多事情！所以，他們管的並不很嚴，總是說：‘諸位，請安靜些，別使我們為難！’哎，一切都還好，大家可以談話，可以傳看書籍，有東西彼此可以分著吃，這種監牢不壞！雖然房子舊了，地方很髒，但管得松，日子好過。那些刑事犯也表現很好，幫我們不少忙。這次放出來的有我、布金和另外四個人。巴維爾也很快可以出來，這毫無疑問！維索夫希科夫可能比誰都要蹲得久些，他把那些傢伙氣壞了。他一天到晚罵人，不分青紅皂白，什麼人都罵！憲兵都沒法見他。看來他得受審判，或者要挨一頓毒打。巴維爾常常苦口婆心地勸他：‘尼古拉，不要這樣！即使你把他們罵得無地自容，他們反正也不會變好的！’但他還是喊叫不休：‘我要像揭瘡痂一樣，把他們從地球上統統摳掉！’巴維爾在監獄裡挺沉得住氣，又穩重，又堅強。我可以告訴你，他很快就會放出來……」
「真的快出來了！」母親稍微感到放心些，溫存地微笑著，說道，「我明白他很快會出來的！」
「您心裡明白，那就再好也沒有了！好，給我倒杯茶吧，告訴我，您這段時間是怎樣度過的？」
他笑容可掬地望著母親，這陣子他顯得十分可親可愛，在他圓圓的眼睛裡，閃動著依戀的、略微憂鬱的火花。
「我非常愛您！安德留沙！」母親深深嘆了口氣，打量著他的瘦削的臉，只見臉上很可笑地長滿亂蓬蓬的黑鬍鬚。
「我能夠得到您的一點喜愛，就滿足了。我知道您喜歡我——您能夠愛一切人，您有一顆偉大的心！」霍霍爾在椅子上搖晃著身體說。
「不，我特別喜歡您！」她堅持說，「如果您有母親，大家都會羨慕她有這樣一個好兒子的……」
霍霍爾搖搖頭，然後又用手使勁揉了揉頭。
「我母親一定還在什麼地方……」他小聲說。
「您知道我今天做了什麼嗎？」她揚聲說道，她有一肚子話急著要說，但高度興奮又使她喘不過氣來；她語無倫次、稍加渲染地講起她把宣傳品帶進工廠的經過。
起初，霍霍爾十分驚訝地大睜著眼睛，不久他就開懷大笑起來，竟至於高興地手舞足蹈，用指頭敲著腦袋，興奮地喊道：
「啊喲！嗯，這可不是鬧著玩，這是一件大事呀！巴維爾知道了一定很高興，是嗎？大媽，無論對巴維爾，還是對大家，您做的都是件大好事！」
他興高采烈地彈響著指頭，吹著口哨，喜笑顏開，這在母親心裡喚起了極其強烈的共鳴。
「安德留沙，我親愛的！」母親說，彷彿她開啟了心靈的門，從裡面像小溪一般滔滔不絕地流出充滿喜悅的話語。
「我也常常思前想後，特別是思考我以往的生活。——耶穌基督啊！我活到現在，究竟為了什麼？挨打受罵……白天黑夜地幹活……除了丈夫外，誰也不敢交際；除了害怕外，什麼都不懂得！糊糊塗塗地過日子，連巴沙怎麼長大的——我都不太清楚。丈夫活著的時候，我是不是疼愛兒子，連自己也不明白！我的一切操勞，我的整個心思只用在一件事上——想方設法使我那野獸般的丈夫吃得有滋味，吃得飽，把他伺候得週週到到，不叫他生氣，希望他不要打我，哪怕可憐我一次也好。我不記得有哪一回他可憐過我。他打我，哪裡像打自己的妻子，簡直是——打他的一切冤家對頭。二十年就這樣過來了，結婚之前的事，我已經記不得了。我也試著回想少年光景，但全是一抹黑，好像瞎子一樣，什麼都看不見。我這是虛生浪死。不久前，葉戈爾·伊凡諾維奇到這兒來過——我和他是一個村的，他一提起家鄉的事，就數說個沒完，可是，我只依稀記得那裡的房屋，約摸記得那裡的人的面容，至於人們怎樣生活，他們說過什麼，誰出過什麼事——全忘了！失火的事我倒還記得，鬧過兩次。好像我心裡的一切都被打得無影無蹤了，我的心被釘得嚴嚴實實的，什麼也看不見，什麼也聽不到了……」
她勉強喘口氣，像從水裡撈出的魚一樣貪婪地吸著氣，向前彎著身子，繼續低聲說：
「丈夫死了，我就抓住兒子，作為晚年的依靠。但他去做這種鋌而走險的事。這下我可難受了，我為他惋惜……他如果送了命，叫我怎麼活下去？我不知道受過多少怕，擔過多少心，每當我想到他的命運，心都要碎了……」
她沉默了一下，輕輕地搖了搖頭，意味深長地說：
「我們這種女人的愛，是很不純潔的！……我們只愛自己所需要的人！就拿眼前您來說，您可能在想念自己的母親，但她對您的事業有什麼用呢？你們這夥人中，好多人為人民去受苦坐牢，流放西伯利亞，去死……年輕的姑娘，深更半夜，獨自一人，踩著泥漿，冒著雨雪，從城裡走七俄里路到這裡來。有誰催她們？有誰逼她們？這是因為她們具有博愛的胸懷！像她們那樣做乃是純潔無私的愛的表現！她們有信仰！安德留沙，她們這樣做為的是信仰啊！可是我，卻做不到！我只愛我自己的、親近的！」
作者「高爾基」的其他小說