工人們立刻發現了這個新來的女商販。有些人走到她身邊來鼓勵地說：
「尼洛夫娜，你做起生意來了？」
有些人安慰她，向她擔保，說巴維爾很快就會放出來的；另一些人說些深表同情的話，這隻能使她憂傷的心更加惴惴不安；也有些人憤恨地痛罵憲兵和廠主，引起她心裡的共鳴；還有些人卻幸災樂禍地望著她，考勤員伊薩·戈爾博夫咬牙切齒地說：
「我要是省長，一定把你兒子絞死！看他還敢不敢煽動工人造反！」
聽到這種惡毒的威嚇，她感到從頭到腳都涼了。她沒有回敬伊薩，只是對他長滿雀斑的小臉看了一眼。嘆了口氣，低下眼睛看地面。
工廠裡很不平靜，工人們東一堆西一群聚在一起，竊竊議論著什麼，工頭十分著急，到處亂竄，不時可以聽到咒罵聲和充滿怒氣的笑聲。
兩個警察押著薩莫伊洛夫從身邊走過；他默默走著，一隻手插在口袋裡，一隻手撫摩著淺棕紅色的頭髮。
一群工人，大約一百來人，跟在後面給他送行，用咒罵和嘲笑趕著警察。
「格里沙，你是去散步吧！」有人對薩莫伊洛夫喊道。
「向您致敬，我們的弟兄！」另一個人幫腔說，「讓我們帶了衛兵散步吧……」
這人接著又狠狠罵了一句。
「看來抓小偷沒油水了，」一個高個子獨眼工人惡狠狠地大聲說道，「現在抓起正直的人來了……」
「如果是夜裡偷偷摸摸將人捕去，也還好一點！」人群裡有人附和說，「光天化日抓人，不要臉，畜生！」
警察哭喪著臉，快步走著，對於人們臉上憤怒的表情，他們裝做沒有看見；人們跟在他們身後叫罵，他們似乎也沒聽見。迎面有三個工人，抬著一塊扁鐵走來；扁鐵衝著警察而來，他們喊道：
「當心點，逮魚摸鱉的！」
薩莫伊洛夫走過母親身邊的時候，微笑著對她點點頭，說：
「他們來抓我了！」
母親守口如瓶，向他深深鞠了一躬。這些年輕人為人正直、頭腦清醒，向牢獄走去時仍面帶笑容，這使她非常感動；在她心裡，對這些人產生了母性的充滿惋惜的愛。
從工廠作罷生意回來，那一天餘下的時光都是在瑪麗亞家裡度過的。母親幫她幹活，一邊聽著她嘮叨，直到很晚才回到冷冷清清、寂寞淒涼的家裡。她長久地在屋子裡走來走去，找不到一個安定的地方，想不出應當做什麼。令她格外心焦的是，時間已近深夜，但葉戈爾·伊凡諾維奇還沒有送傳單來，他本來答應要送來的。
窗外，秋天沉重的灰色雪片閃閃飛舞。雪片軟綿綿地落在窗玻璃上，無聲無息地滑下去，然後在地面上化了，留下一個溼印。她想起了兒子……
有人小聲地敲了敲門，母親趕緊跑過去摘下門閂。——進來的是薩申卡。母親已經很久沒見她了，現在首先引起她注意的是，這姑娘長胖了，但這是不自然的胖。
「您好！」母親說，她心中頗為高興，因為來了一個客，這個漫漫長夜中，有一部分時間不必單獨過了。「很久不見您了。出遠門了嗎？」
「不是，我蹲監獄了！」姑娘苦笑著回答，「和尼古拉·伊凡諾維奇同一個監獄；您還記得他嗎？」
「怎麼會不記得！」母親大聲說道，「昨天葉戈爾對我說，他已經釋放了，但是關於您的情況，我一點也不知道……誰也沒說您也在牢房裡……」
「這種倒霉事有什麼說頭呢？……趁葉戈爾·伊凡諾維奇還沒有到，我要換件衣服！」姑娘環視四周，說道。
「您渾身溼透了……」
「我把傳單和小冊子帶來了……」
「快拿出來，快拿出來！」母親催促著。
姑娘麻利地解開大衣的紐扣，全身抖了抖，於是，從她身上，彷彿樹葉從樹上掉下一般，一疊疊紙簌簌地掉下來，散落在地板上。母親樂呵呵地咧嘴笑了，一邊從地上將紙片拾了起來，一邊說：
「我見您這樣胖，還以為您最近嫁了男人，懷了小寶寶呢。哎喲喲，帶來這麼多！是走來的嗎？」
「是的！」薩申卡說。現在，她的身材又恢復了原樣，勻稱而苗條，母親見她兩腮下陷，眼睛變大，眼窩發黑。
「剛剛從牢裡出來，也該好好休養一下身體，可您還是這樣埋頭苦幹！」母親嘆了口氣，搖搖頭說。
「工作需要呵！」姑娘回答道，凍得直哆嗦，「請您告訴我，巴維爾·米哈伊洛維奇在牢裡情況怎樣？還過得去嗎？……他不怎麼焦急吧？」
她嘴裡一連串地問著，並沒有看母親。她歪著頭，整了一下頭髮，但她的手指還在發抖。
「還好！」母親回答說，「您知道，他是不會輕易向別人訴苦的。」
「他身體一直很結實吧？」姑娘低聲說。
「沒生過病，從來沒有！」母親說，「您渾身在發抖。我去給您弄點茶喝，還加點馬林果醬。」
「這可太好了！不過，這樣太麻煩您了吧？天這麼晚了，我自己動手吧……」
「您這樣累了，那怎麼行呢！」母親用責備的口吻說，開始在茶炊旁張羅起來。薩莎也走進廚房，坐在長凳上，雙手放在腦後說：
「不論怎麼說，坐牢還是消耗體力的，討厭的是沒事可幹！這比什麼都難受。明明知道有許許多多工作要做，可是像野獸一樣被關在籠子裡……」
「你們受了這麼多罪，有誰來補償你們呢？」母親問。
過了一會兒，母親嘆了口氣，自問自答地說：
「除了上帝，還能有誰呢！您大概也不信上帝吧？」
「不信！」姑娘搖搖頭，乾脆地回答說。
「可我眼下也不相信你們的話！」母親突然激動起來了，水火不容地表明態度說。她在圍裙上很快擦了擦手上的炭灰，深信不疑地繼續說道：「您還不理解您心中的信仰！不相信上帝怎麼能忍受獄中的生活呢？」
前室裡有人很響地跺腳，喃喃地自語，母親打了個寒噤，姑娘霍地跳起身來，急促地對母親耳語說：
「先別開門！如果憲兵來了，您就說不認識我！……就說我走錯了人家，來到您這兒，忽然暈倒，您幫我脫衣服時，才發現了這些印刷品——明白了嗎？」
「我的好孩子，您這是為什麼啊？」母親感動地問。
「等一等！」薩申卡說著，一邊側身細聽，「可能是葉戈爾……」
走進來的人果然是葉戈爾，他渾身都淋溼了，因為疲勞，喘得透不過氣來。
「好運氣！這裡不是燒好了茶嗎？」他欣喜地叫道，「大娘，喝茶是生活中最好的事情，薩申卡，你比我先到了？」
小小的廚房裡，只聽見他那嘶啞的聲音，他慢慢地脫下了沉重的大衣，一連聲地說：
「噯，媽媽，官廳真拿這位姑娘沒辦法！監獄看守欺負她，她對看守說，如果不向她賠禮道歉，她就絕食餓死，她真的八天沒吃東西，險些喪了命。這個姑娘真有兩下子！噯，瞧我這肚皮，多不像樣？」
他一邊說，一邊用那雙短粗的手捧住難看地向下垂著的肚子，走進了房間，隨手帶上了門，嘴裡還在繼續地說著什麼。
「啊呀，您真的八天不吃東西嗎？」母親吃驚地問道。
「為了讓他向我賠禮，自己吃點苦是必要的！」姑娘冷得直聳肩膀，回答道。她那種鎮靜的態度和頑強的精神，在母親心裡引起了某種近似責備的感情。
「原來是這樣！……」她心中思忖著，接著又問道，「如果真的餓死了呢？」
「那有什麼辦法呢？」她靜靜地回答，「那人終於向我道了歉，人是不應該受人欺負的……」
「是啊……」母親緩緩地答應著，「可是我們婦女一輩子都受人欺負啊……」「我總算把沉重的大衣脫掉了！」葉戈爾開啟了門，像宣佈一件大事似的說道。「茶炊生好了嗎？讓我來拿……」
他端起了茶炊，一面拿走，一面說：
「我的親生爸爸，一天至少要喝二十杯茶，所以才無災無病地活了七十二歲。他身重八普特，是復活村的教堂執事……」
「您是伊凡神父的兒子嗎？」母親大聲問道。
「對啦！您怎麼知道？」
「我就是復活村的人呀！……」
「是同鄉？孃家姓什麼？」
「你們的鄰居！我是謝廖金家的人。」
「瘸腿尼爾的女兒嗎？這人我認得，小時候我的耳朵被他擰過不止一次……」
他們面對面站著，彼此一問一答，數說家鄉舊事，一面笑著。薩申卡含笑看了看他們，便開始沏茶。茶具的碰撞聲使母親從追憶往事中清醒過來。
「啊呀，請原諒，我剛才只顧說話，忘了沏茶待客了！見到同鄉真叫人太高興啦……」
「我才應該說對不起呢，我在這兒擅自管起家來了。不過已經十點多了，我還要走很遠的路……」
「上哪兒去？還要進城嗎？」母親吃驚地問。
「是。」
「您這是怎麼啦？天又黑，又下雪！您夠累的了！就在這兒過夜吧！葉戈爾·伊凡諾維奇睡在廚房裡，咱們倆睡在這兒……」
「不，我非走不可。」姑娘簡捷地說。
「是的，老鄉，這位小姐必須離開。這兒的人認識她。如果她明天在街上露面，那就不好了！」葉戈爾說。
「她怎麼走呢？一個人能走嗎？……」
「能走！」葉戈爾笑著說。
姑娘給自己倒了茶，拿起一塊黑麥麵包，在上面撒點鹽就狼吞虎嚥地吃起來。她望著母親，若有所思。
「這樣的路，您和娜塔莎是怎麼走的啊？我可不敢走——我害怕！」弗拉索娃說。
「她也害怕！」葉戈爾說，「您怕嗎！薩莎！」
「當然怕囉！」姑娘回答。
作者「高爾基」的其他小說