工人區盡頭的這座小房子引起了人們的注意，許多懷疑的目光窺探著房子的四壁。各類謠言扇動著五光十色的翅膀，在房子上空飛舞，人們千方百計想刺探和發現隱藏在峽谷上方這座房子裡的秘密。每晚總有人向窗裡張望，有時還敲敲窗戶，又膽怯地匆匆跑開。
有一次，小酒店老闆別貢措夫在街上叫住了弗拉索娃。他是一個儀表令人起敬的小老頭，在肌肉鬆弛的發紅的脖頸上總圍著一條黑絲巾，上身穿著厚厚的紫色絲絨背心；發亮的尖鼻子上架著一幅玳瑁框眼鏡，因此人們都叫他「骨頭眼」。
他請弗拉索娃留步，不等對方答話，就一氣不停地對她喋喋不休地十分枯燥地說起來。
「佩拉格婭·尼洛夫娜，這一向身體好嗎？兒子的情況怎樣？怎麼還不準備給他娶親呢？年輕人應趁身強力壯的時候完成終身大事。早點給兒子成親——做父母的就早省心。一個人有了家，他的精神或身體都會得到很好的保養，他在家中生活，好比酸醋泡蘑菇，壞不了！要是我處在您的地位，早就給他娶親了。如今這年頭，對一個人可得嚴加管教，現在的人們開始按自己的想法生活了，藹檢逾閒，思想上信奉旁門左道，行為上也有許多不檢點的地方。年輕人不去教堂，連公共場所也不見他們的蹤影，卻在某些角落裡秘密集會——議論是非。為什麼要背後議論呢？請問，為什麼要避開大家？在大庭廣眾之中，比如在酒店裡，不敢說的事情，究竟是些什麼事呢？秘密，只有在我們神聖的正教教堂裡才有秘密。在陰暗的角落裡鼓搗出來的什麼秘密，全都是頭腦發昏所致！好，祝您健康！」
他古怪地彎起手臂，脫下帽子，在空中晃了晃，便走開了，留下母親一個人嗒然若失地站在那兒。
弗拉索娃的鄰居、鐵匠的寡婦，現在在工廠門口經營吃食攤的瑪麗亞·科爾蘇諾娃，在市場上碰到母親的時候，也說：
「佩拉格婭！看管好你的兒子！」
「為什麼？」母親問。
「外面有閒話！」瑪麗亞神秘地說，「可不好聽呀，我的大嬸啊！人家都說你兒子組織了一個像鞭身教一樣的團體！叫做什麼宗派，要像鞭身教徒那樣相互鞭打……」
「夠啦，瑪麗亞，這是胡說八道！」
「想要揭露這件事的人並沒有撒謊，倒是想掩蓋這件事的人在撒謊！」女商販回敬說。
母親把這些話全告訴了兒子，他一聲不響地聳聳肩，霍霍爾卻發出了沉厚而柔和的笑聲。
「姑娘們也對你們有氣！」母親說，「對所有的姑娘來說你們都是值得羨慕的未婚夫，不酗酒，又會幹活，可你們根本不理睬她們！她們說，有些行為不端的小姐從城裡來找你們……」
「那還用說！」巴維爾厭惡地皺起臉來，感嘆地說。
「沼澤地總是發出腐爛的氣味！」霍霍爾嘆口氣說，「大娘，那您就去向那些蠢貨們現身說法，說說出嫁是怎麼回事，叫她們不要急著去折斷自己的骨頭……」
「哎呀，我的老天！」母親說，「她們也看到這並不幸福，她們也明白，但是除了嫁人，她們沒有別的出路！」
「她們沒有真正明白，要不然就會找到出路了！」巴維爾說。
母親望了望他嚴峻的面孔。
「那你們去教育她們吧！召喚幾個聰明一點的來咱們家……」
「這不方便！」兒子淡淡地回答。
「試試看怎麼樣？」霍霍爾問。
巴維爾沉默了一會兒，回答道：
「開始是成雙成對地散步，然後有些人就結婚，結果就是這樣！」
母親陷入了沉思。巴維爾那僧侶般的嚴峻使她感到不安。她看到甚至年紀比兒子大的同志，比如霍霍爾，都聽他的意見，但她覺得，大家都怕他，誰也不喜歡他的那種刻板的生活方式。
有一次，她已經躺下睡覺了，兒子和霍霍爾還在讀書，隔著一層薄薄的板壁，她聽見了他們的悄悄話。
「我喜歡娜塔莎，你知道嗎？」霍霍爾突然低聲感嘆說。
「我知道！」巴維爾過了一會兒才回答。
可以聽見，霍霍爾慢慢站起來，開始在房間裡踱步。他的光腳與地板摩擦發出沙沙聲。還傳來輕輕的、憂鬱的口哨聲。過了一會兒，他們的說話聲又絮絮地響起來。
「她覺察到這一點了嗎？」
巴維爾沒有回答。
「你看呢？」霍霍爾壓低聲音問。
「她覺察到了！」巴維爾回答說，「所以她不願到我們這裡來參加活動了……」
霍霍爾拖著沉重的腳步在地板上走著。房間裡又響起了他顫抖的輕輕的口哨聲。過了一會兒，他問：
「要是我告訴她……」
作者「高爾基」的其他小說