日子像數念珠一般，一天接著一天，從手中滑過去，串成周，串成月。每星期六，同志們都要到巴維爾家裡來聚會。每次集合都像一個長梯上的一個梯級——這梯子坡度平緩，慢慢把人們引向高處，通往一個遙遠的未知境界。
不斷有一些新同志前來開會。由於人多，弗拉索夫家的小屋漸漸顯得又狹小，又氣悶。娜塔莎也常來，她雖然凍得發抖，疲累不堪，卻總是顯得格外開心，生氣蓬勃。母親給她織了一雙襪子，還親自替她穿在她的小腳上。娜塔莎起初笑著，但是過了一會兒，忽然閉口不語，她沉思了一會，低聲說：
「我過去有一個保姆——心地也像您這樣善良！說起來也怪，佩拉格婭·尼洛夫娜，做工的人們過著這樣困難、這樣屈辱的生活，但是比起那些有錢人來，他們倒更有良心，更純樸善良。」
說著，她把手一揮，指著離她很遠很遠的地方。
「啊，想不到您的身世原來這樣淒涼！」弗拉索娃說，「失去了父母，失去了一切幸福，」她不善於用言詞完滿地表達自己心裡的想法，便無可奈何地嘆了一口氣，默然地望著娜塔莎的臉，不知為什麼，在她的心中，忽然萌生了一種對姑娘的感恩之情。她坐在娜塔莎面前的地板上，姑娘低著頭，臉上帶著沉思的微笑。
「失去了父母？」娜塔莎重複了一遍，「這無關緊要，我父親是個脾氣很壞的人，哥哥也是一樣，而且都是酒鬼。姐姐——是一個不幸的女人……她嫁了一個比她年紀大得多的人……一個非常有錢、無聊而又貪得無厭的傢伙。媽媽真可憐！她和你一樣是一個老實純樸的人。像小老鼠一般地瘦小，而且跑得也是那麼快，見了什麼人都害怕，有時我很想見見我媽……」
「啊啊，我不幸的孩子！」母親悲傷地搖著頭說。
姑娘忽然把頭一揚，伸出一隻手來，好像要推開什麼。
「噢，不！有時我感到很快樂，很幸福！」
她的臉顯得很潔白，藍色的眼睛突然射出明亮的光芒，用低沉的嗓音富有深情地說：
「要是你懂得……要是你瞭解，我們在做著何等偉大的事情，那就好了！……」
一種近似羨慕的感覺，觸動了弗拉索娃的心田。她從地板上站起身來，悲哀地說道：
「我太老了，不宜參與這項事業，又目不識丁……」
……巴維爾發表議論的時候越來越多，他參與的爭論也越來越激烈，而他這個人也瘦多了。母親感到，當巴維爾與娜塔莎交談或者注視著她的時候，他的嚴厲的目光就煥發出柔和的光輝，說話的腔調也親切一些了，此時此刻，他整個人都變得更加質樸了。
「願上帝保佑他！」母親想著，獨自微笑著。
每次會上，一碰到爭論開始變得激烈甚至達到不可開交的程度時，霍霍爾總要站起來，像鐘擺一樣來回擺動著身子，用響亮的有如鐘鳴的聲音講幾句簡單而溫和的話，於是大家變得平心靜氣，稍稍嚴肅些了。維索夫希科夫經常露出心情陰鬱的樣子，彷彿要催促大家去幹什麼似的，他和那個名叫薩莫伊洛夫的紅髮青年，總是首先挑起爭論。還有那個叫伊凡·布金的，則常常附和他們倆，此人圓顱方趾，頭髮呈淡黃色，彷彿被鹹水洗過一般。至於那個肥胖的衣冠楚楚的亞科夫·索莫夫，說話不多，聲音低沉而嚴肅，他和前額寬寬的費佳·馬津在辯論中總是站在巴維爾和霍霍爾一邊。
有時娜塔莎有事缺席，代替她從城裡趕來開會的是個叫尼古拉·伊凡諾維奇的男子，他戴著眼鏡，蓄著亞麻色的山羊鬍子，誰也不知道他是遠處哪一省的人，說話時總帶著一種「噢」、「噢」的特殊口音。他一舉一動都有點遠方人的味道。他的話通俗易懂，說的都是些平常事物——家庭的生活、孩子、生意、警察、麵包和肉類的價格等等，有關日常生活的各種事物他都要談到。可是，在這許多事情裡面，他能發現虛偽和紛亂，指出人們總幹蠢事，有些事甚至令人笑破肚皮，而且又是明明對人們不利的。母親覺得，他似乎來自遙遠的地方，來自另一個國度。在他自己國內，人們過的是誠實、輕鬆的生活，而一到這裡——他和一切都格格不入，不習慣這種生活。他覺得，這種生活不是理所當然的，簡直令他厭惡，並在他的心裡激起了一種沉著而頑強的願望，要按照他自己的意願來重新改造一切。他臉上的膚色略呈黃色，兩眼四周有不少細小的輻射狀的皺紋，他說話聲音很輕，兩手總是暖乎乎的。他和弗拉索娃打招呼時，常常用他那有力的手指攥住她整個的手，這樣握手之後，母親的心裡就會感到輕鬆和平靜得多。
從城裡來的還有一些人，來得最勤的是一個身材勻稱、五官端正的高個子小姐，她的清瘦蒼白的臉上長著一雙大眼睛。大家管他叫薩申卡。她走路的姿勢和舉動有點像男人，兩道黑色的濃眉總是生氣般緊鎖著；說話的時候，她那鼻樑很直的鼻孔，不住地顫動著。
薩申卡頭一個激動地高聲說：
「我們是社會主義者……」
當母親聽到這個詞的時候，她在無言的驚愕中定定地注視著這個小姐的臉。
她曾聽說社會主義者刺死了沙皇。這件事發生的時候，她還年輕，當時她聽人們說，因為沙皇解放了農奴，地主們要向沙皇復仇，他們立誓殺掉沙皇才剃頭。因此人們稱他們為社會主義者。但是現在她不明白為什麼她的兒子和兒子的朋友們也是社會主義者。
散會後，母親問巴維爾：
「巴夫盧沙，難道你也是社會主義者嗎？」
「是的！」他說道。站在母親面前，像平常一樣，語氣直率而堅定。「怎麼啦？」
母親深深嘆了口氣，垂下眼睛問道：
「巴夫盧沙，真是這樣嗎？要知道，他們反對沙皇，還殺死了一個沙皇呢。」
巴維爾在屋子裡走了走，用手摸摸臉頰，微笑著說：
「我們不需要這樣做！」
他用平靜而嚴肅的聲調對母親講了許久。她望著他的臉，心裡想道：
「這個孩子是不會做任何壞事的！他決不會！」
後來，這個危險的名詞在同志們的口頭一再使用，母親聽慣了，也覺得它不那麼刺耳了。它和其他幾十個她不懂得的名詞夾雜在一起，經常進入母親的耳朵。可是，她對薩申卡還是不很喜歡，她每次來，總使母親感到不安，一見到她，母親的動作就不自然……
有一次，她不滿地撇著嘴對霍霍爾說：
「薩申卡幹嗎那樣厲害！老是發號施令，你們應當這樣，你們應當那樣……」
霍霍爾哈哈大笑起來。
「說得對，大媽！您的眼力不錯！巴維爾，你說是嗎？」
他向母親擠了擠眼，眼神里含著嘲笑，說道：
「貴族嘛！」
作者「高爾基」的其他小說