有一次，在一週中的一個休假日，巴維爾臨出門時對母親說：
「星期六，城裡有客人上我家來。」
「有客從城裡來？」母親重複了一句，突然抽泣起來。
「唉，媽媽，這又是為什麼？」巴維爾困惑地大聲說。
「我也不知道為什麼，——眼淚就流出來了……」
「你害怕嗎？」
「我怕！」她承認說。
他俯身對著母親的臉，像他父親當年一樣，怒衝衝地說：
「我們就毀在這害怕上頭！那些高高在上的老爺就是利用我們的害怕，奴役我們，他們還要更加厲害地嚇唬我們，使我們不敢反抗。」
母親傷心地哭著說：
「別發火！叫我怎能不怕呢！我怕了一輩子了——心中充滿擔憂害怕的事情！」
他的口氣和緩了一些，低聲說：
「你得原諒我——我實在沒有別的辦法！」
他走了。
接連三天，她的心都在戰慄，一想起那些可怕的不速之客要來，她就神情呆滯，不知所措。正是他們給兒子指出這條危險的道路，使他義無反顧地向前……
星期六晚上，巴維爾從工廠裡回來，洗罷臉，換了衣服，又要上哪兒去。他沒轉過眼睛看母親，說道：
「要是有客人來，就說我馬上回來。請你不要害怕……」
她軟弱無力地坐在長凳上。兒子皺著眉頭，看了她一眼，提議說：
「或者，你……還是到別的地方去走走吧？」
這句話使她感到委屈。她搖搖頭，表示不同意，說道：
「不。為什麼要回避呢？」
這時已是十一月末。白天在冰凍的土地上落了一層細細的幹雪，因此，現在呆在屋裡的母親，聽見雪在剛出門的兒子腳下發出嘎吱嘎吱的聲音。濃重的黑暗一動不動地緊貼在窗玻璃上，懷著敵意向屋內窺伺。母親枯坐著，雙手支在凳子上，眼睛盯著門，等候著這些不請自來的陌生人……
她感到，在室外的黑暗中，有些衣著古怪的居心叵測的傢伙，彎著腰，東張西望，從四方八面朝這座房子走來。他們十分小心，不弄出一點兒聲響，他們中有些人已經在房子的周圍走動，用手在牆上摸索。
忽然傳來吹口哨的聲音。這種聲音在一片寂靜中突然響起，婉轉回蕩，猶如涓涓細流，悽切而動聽。它似乎在沉思，在黑暗的曠野裡徘徊不定，又好像在尋覓著，由遠而近。這聲音又彷彿鑽進了木牆，突然在窗下消失了。
過道里傳來沙沙的腳步聲，母親戰慄了一下，緊張地豎起眉毛，站了起來。
門開了。最初往房間裡伸進一個戴著大皮帽子的頭，然後，慢慢鑽進一個弓著背的頎長的身軀。進房後，這人挺直身軀，不慌不忙地抬起右手，大聲地喘了口氣，用渾厚的低音說：
「晚安！」
母親一聲不響地點了點頭。
「巴維爾不在家？」
這人慢條斯理地脫下皮外套，抬起一隻腳，用帽子撣掉靴子上的雪，然後以同樣的動作撣掉另一隻腳上的雪，把帽子丟在角落裡，搖搖晃晃地，邁著一雙長腳走進房間裡。他走近一把椅子，仔細看看它，直到相信這把椅子很牢靠，最後才坐了下來，一面用手捂住嘴打了個呵欠。他的腦袋呈正圓形，頭髮剪得整整齊齊，兩頰颳得很乾淨，長長的唇髭往下垂著。他用又大又鼓的灰眼睛朝屋裡仔細打量一番，架起二郎腿，在椅子上搖擺著身體，問道：
「這個小房子是你們自己的還是租的？」
母親坐到他的對面，回答道：
「是租的！」
「房子可不怎麼樣！」他評論道。
「巴沙一會兒就回來，請等一等。」母親輕聲央求說。
「是嗎，我正在等他呢。」大個子平靜地回答說。
他沉著的態度柔和的聲音和樸實的面孔，使母親放心一些了。這人用坦率、友好的目光看著她，他的清澈的眼睛的深處閃著愉悅的火花，他身材瘦削，背微駝，一雙腿很長。這副模樣有點令人好笑，但也討人歡喜。他穿著藍襯衫和肥大的黑褲子，褲腳塞在靴筒裡。母親想問他是誰，從哪裡來，是不是早就認識她的兒子，但是，他忽然把身子晃了一下，先開口問母親道：
「誰在您的額頭上留下這道傷疤，大娘？」
他問得很親切，眼睛裡帶著明顯的笑意，但是，這是一個使女人感到屈辱的問題。母親緊閉著嘴唇，沉默了一會兒，然後用一種冷淡而有禮貌的口吻反問道：
「這跟您有什麼相干，我的老爺？」
他俯身向著她。
「不要生氣，這有什麼難為情的！我的養母頭上也有一塊傷疤，和您的一模一樣，所以我才這樣問問。您要知道，她是被同居的鞋匠用鞋楦頭打的。她是洗衣女工，他是鞋匠。在收養我做兒子後，她不知道在什麼地方找上了這個酒鬼，給她造成很大的不幸。您要知道，他經常打她！簡直叫我毛骨悚然……」
他那坦率的態度使母親消除了成見，她尋思道，自己如此生硬地回答這個怪人的問題，巴維爾也許會生她的氣的，於是，她賠禮地笑了笑，說道：
「我沒有生氣，不過這個問題您也問得太唐突了……這是我那死去的男人給我留下的禮物，願他的靈魂在天國安息！你是韃靼人嗎？」
那人把腿抖了一抖，張開嘴哈哈大笑起來，笑得連耳朵都快退到後腦勺了。然後，他一本正經地說：
「目前還不是。」
「可您說話似乎不是俄羅斯口音！」母親陪著笑解釋說，她聽懂了他的玩笑話。
「我這口音比俄羅斯口音還好聽呢！」客人樂呵呵地點了點頭。「我是霍霍爾，生在卡涅夫城。」
「到這裡很久了嗎？」
作者「高爾基」的其他小說