有一次，吃罷晚飯，巴維爾放下窗簾，坐在屋角，開始專心致志地讀書，他頭上的牆上，掛著一盞洋鐵燈。母親收拾好餐桌，洗淨碗碟，走出廚房，小心翼翼地走到他的身邊。他抬起頭，用疑問的目光望了望母親的臉。
「你別見怪，巴沙！我隨便看看！」她急忙說著走開了，一面窘迫地閃動著眉毛。但是，她在廚房裡呆呆地站了一會兒，陷入沉思，滿心憂慮，把手洗淨，又走到兒子的身旁。
「我想問你，」她悄悄地說道，「你在讀什麼書？」
他把書合上。
「你坐下吧，媽媽……」
母親笨重地在兒子身旁坐下來，她挺直腰，正襟危坐，期待著某種重要的資訊。
巴維爾沒有看母親，不知為什麼，用非常嚴峻的口氣低聲說：
「我讀的是禁書。這些書之所以被查禁，是因為其中說出了我們工人生活的真實情況……這些書都是偷偷地秘密印刷的，要是從我這兒查到這些禁書，我就會被抓去坐牢，判我坐牢是因為我要尋求真理。你懂了嗎？」
她忽然覺得呼吸困難起來，睜大眼睛望著兒子，此時此刻，兒子對她來說，彷彿成了陌生人。他說話的腔調不像往常那樣親暱和隨便——而是比以前更加低沉、渾厚、洪亮。他用手指捻著纖細的毛茸茸的唇髭，皺著眉，奇怪地凝視著屋角。母親替兒子擔心，又很憐惜兒子。
「你為什麼要這樣呢，巴沙？」母親問道。
他抬起頭，看了看母親，平靜地小聲回答說：
「我渴望知道真理。」
他的聲音很輕，然而十分堅定，他的眼睛放射出執拗的光輝。她打心裡明白，兒子已經把自己的命運與一種秘密而危險的事業永遠聯絡在一起了。在她的久已形成的觀念裡，生活中的一切都是不可避免的，她已經習慣於不假思索地聽天由命，現在，看見自己親愛的兒子走上這條艱難險阻的道路，她也只有低聲飲泣的份兒。她從自己因痛苦和憂傷而縮緊的心裡，實在找不出什麼話來說。
「不要哭！」巴維爾溫存地低聲勸說，但是母親卻覺得兒子是和她告別。「你想一想，我們過的是什麼日子？媽媽，你已經四十多了，可你享受過一天好日子嗎？爸爸時常打罵你。我現在明白了，爸爸是在你的身上，發洩他的痛苦——他生活中的痛苦。這種痛苦始終壓在他的身上，但是他卻不知道這痛苦是怎麼產生的。爸爸做了三十年的工，從工廠只有兩棟廠房的時候就做起，現在，已經有了七棟廠房了！」
母親帶著既恐懼又探根究底的神情聽著。兒子的眼睛放射出美麗明亮的光芒。他把胸口抵住桌子，向母親靠近了一些，直對著她的老淚縱橫的面孔，生平第一次向她傾吐他所理解的真理。他以青春的全部活力，以一個學生的熱忱，努力向母親宣洩他所懂得的一切。他因獲得這些新知識而自豪，並虔誠地信仰這些知識中的真理。他這些話與其說是講給母親聽，不如說是想對自身做一種考查。有時候想不出適當的詞，他就停下來，這時，他看見自己面前那張悲哀的臉，臉上那對和善的眼睛飽含著淚水，目光呆滯。她的眼睛充滿了恐懼和惶惑的神情。他可憐自己的母親，他又開始說了，但這時談的已是關於母親的內心世界，不是關於母親的生活了。
「你有過什麼高興的事嗎？」他問，「過去的生活中，有什麼值得你回憶的事情嗎？」
她聽了這句話，悲傷地搖著頭，同時胸中湧起一股從未有過的悲喜交集的新的感情——這種感情溫柔地撫慰著她深受創傷的心。她還是第一次聽人這樣談到自己，談到她的生活。這些話在她的心裡喚起了早已忘卻的模糊的思念，輕輕點燃了已經熄滅的對生活隱隱不滿的感情，——也就是在遙遠的青春時代有過的那些思想感情。她曾和女伴們談到過人生，每次談的時間都很長，而且談到生活的一切方面，但是大家，連她自己在內，只是一個勁地抱怨，誰也說不清楚人生為什麼這樣沉重和艱難。可眼下，她的兒子坐在面前，他的眼神、臉上的表情和他的談話都觸動著她的心靈，使她心中充滿了自豪感。她為有這麼一個兒子而感到自豪，因為唯有他才真正瞭解自己母親的生活，向她談論她的痛苦，憐惜她。
做母親的向來不會有人憐惜。
她明白這一點。兒子所講的關於婦女生活的一切是痛苦的公認的真實，在她的心胸中輕輕地漾起一股微瀾，使她感到越來越溫暖，彷彿一隻不可知的手撫平她內心的傷痕。
「你打算做什麼呢？」她打斷兒子的話，問道。
「首先，我要讀書學習，增長知識，然後再教別人。我們工人應當讀書學習。我們應當知道，應當瞭解——為什麼我們的生活是這樣的苦。」
母親非常高興地看到，兒子那雙一向都很嚴厲的藍眼睛，現在閃現出柔和溫存的光輝。雖然在母親的雙頰上的皺紋裡還殘存著淚水，但她的唇邊已露出滿意安詳的微笑。她此時心中一喜一憂，喜的是兒子能這樣深刻地瞭解生活的痛苦，滿懷悲天憫人的聖賢之心，這使她很自豪；憂的是兒子還很年輕，可他的談吐卻如此超群脫俗，居然決定單槍匹馬地去反抗別人和她自己都已習以為常的生活，這不是有風險嗎？她很想對兒子說：「親愛的！你能幹些什麼呢？」
可是，她擔心這樣會妨礙她去讚賞兒子，他在她的面前突然變得這樣聰明……儘管使她覺得有點陌生。
巴維爾看到了母親唇邊的微笑，她臉上專注的表情，以及她眼裡的愛意，他感到，他已經使母親懂得了他所說的真理。年輕人那種覺得自己的語言具有魅力的自豪感，增強了他對自己的信心。他十分興奮，時而微笑，時而皺眉，有時他的話裡充滿仇恨的感情。母親聽到這些深懷恨意的激昂嚴肅的言詞時，面呈驚恐之色，搖著頭，輕聲問兒子道：
「真的是這樣嗎，巴沙？」
「真的！」他堅定有力地回答道。他又對母親談起那些為人民造福、在人民中間傳播真理的人們，而生活的敵人卻因此像捕捉野獸一樣逮捕他們，把他們關進監獄或者判服苦役……
「我見過這樣的人！」他熱情洋溢地讚歎道，「這是世界上最優秀的人物！」
作者「高爾基」的其他小說