有一次母親問他：
「怎麼樣，昨晚玩得痛快嗎？」
他帶著抑鬱和暴躁的口吻回答說：
「無聊得要命！最好還是釣魚去，要不——就去買一支獵槍打獵去。」
他幹活很賣力氣，沒有曠過工，也沒有被罰過款。平素，他沉默寡言，一雙長得極像母親的藍色大眼睛，總帶著不滿的神色。他沒買獵槍，也沒去釣魚，但是，他的日常行止，顯然已偏離了大眾所走的陳規老路：很少參加晚會，休假的日子，雖然也到別處去，但回來時從不曾喝醉過。兒子的點滴變化都躲不開母親的敏銳的眼睛，她發現，巴維爾淺黑的面孔更瘦了，眼神越發嚴肅，一張很少言笑的嘴巴閉得更緊了。似乎，他在對什麼事情憤憤不平，或者，他染上了什麼怪病。以前，總有一些夥伴跑來找他，現在因為在家裡總碰不見他，也就不來了。母親看到她的兒子變得和廠裡的年輕人不同，不再與他們鬼混，心中有幾分高興，但是，當她發現兒子離開了生活的遲緩的濁流，向旁邊的什麼地方專注地執拗地游去時，她的心裡不免又產生了一種茫然的憂慮。
「巴夫盧沙！你大概有點兒不舒服吧？」母親有時問他。
「不，我身體很好！」他回答說。
「你變瘦了！太瘦了！」母親嘆口氣說。
他開始帶一些書回家，讀書的時候，十分謹慎小心，似乎生怕讓人發現，讀完，立刻把書藏起來。有時候，他忙著從小冊子裡摘錄些段落，寫在單頁的紙上，寫好後，把這些紙也藏了起來……
母子之間不常談話，見面的時候也很少。早上他一聲不響地喝完茶，就去上工，中午回家吃飯，吃飯時談幾句無關緊要的家常話，飯後又從母親的眼前消失了，直到傍晚才回來。晚上，他一絲不苟地洗好臉和手，坐下來吃晚飯，飯後，他取出自己的書，久久地閱讀著。每逢節假日，他一大早就出門了，要到深夜才回來。她知道他是進城去了，常常在那兒欣賞戲劇表演，但是城裡卻沒有人來找過他。她感到近段時間以來兒子越來越不愛說話了，同時，她還察覺到，兒子的話語中常常有些她不理解的新字眼，而她聽慣了的粗俗刺耳的俚語，卻從他的話語中消失了。他的日常生活的一些細節也引起她的注意：他不再講究穿戴，卻很注意保持身體和衣服的清潔，他的動作變得靈敏灑脫，為人也更加平易近人了，這一切都引起母親的認真關注和激動不安。對待母親他也有一些新的表現：有時他也井臼親操，掃地和抹桌子，節假日自己收拾床鋪，總想減輕母親的勞動；在工人區內誰也不會這樣做。
有一次，他帶回一張畫，把它掛在牆上，上面畫著三個人，一邊談話，一邊輕快興奮地向什麼地方走去。
「這是復活的耶穌到以馬忤斯去！」巴維爾解釋說。
母親很喜歡這張畫，但是她想：
「信基督，可又不去教堂……」
在他那個木工朋友為他做的精緻書架上，書籍逐漸多了起來。房間收拾得令人感到舒適愉快。
他說話時用「您」字稱呼母親，還叫她「好媽媽」，有時忽然親切地對母親說：
「媽媽，請你不要掛念，今天我可能回家晚一點……」
他這樣的措詞令母親很高興，她感到兒子的話裡有一種嚴肅剛強的意味。
但是，她的不安的情緒在增長。經過一段時間，她的心情非但沒有平靜下來，反而被攪得更加忐忑不安了，因為她預感到有什麼不平常的事情將要發生，有時候母親對兒子產生了不滿的情緒，她想：
「人家都過著世俗的生活，可他卻像出家人。他太老成了，和他的年紀不相稱……」
有時候，她又想：
「說不定他結交了什麼女朋友吧？」
但是，和姑娘們在一起玩是要花錢的，可他差不多把全部工錢都交給了母親。
日子就這樣過去了，一週復一週，一月復一月，轉眼就是兩年。這是種奇異的沉默的生活，其中充滿了茫然的思慮和日益增多的擔憂。
巴維爾的愛稱。
這裡的情節據基督教《聖經》，據傳說耶穌被釘死後，又復活了。他的兩個門徒前往耶路撒冷郊外的以馬忤斯村時，復活的耶穌顯現，和他們同行。
作者「高爾基」的其他小說