在此之前，我一直有在鋼絲上跳探戈的感覺，聽了他的話，心情居然開始緩慢平復了。但我怎麼也想不到，第二天早上會見到這樣一幕：尼古拉斯一身牧師打扮出現在我的房門口，黑西服，脖子上套著一圈硬白領。西服雖然普普通通，配上硬白領便有了不一樣的宗教氣息。讓人驚奇的是，尼古拉斯的個性與這身打扮看上去很搭，鬆垮的身形、下溜的肩膀、哀傷的眼神，恰是一副殉道聖徒的形象。他看著我微笑，但笑得與昨晚在餐廳時完全不同。

「在羅馬很容易搞到這身東西。」他一邊解釋，一邊把上衣往肩上提，沒用，怎麼弄都不合身，「這麼穿找東西方便。」

「有必要嗎？」我很不解，「你是記者，差不多想去哪兒就去哪兒。」

「記者必須出示證件，我也有，但你希望別人知道我們是誰嗎？」

用不著回答，當然不希望。我穿上灰運動衫，同他一起上了路。

我見過很多大教堂，無不氣勢恢宏。無論你是誰，只要有膽踏進如此巨大的建築，漫步於大廳，順著柱子望向一個又一個圓頂，都會在精神層面深刻地自我反省，這是人的本能反應。再看赫裡福德大教堂，連柱子都經過精雕細琢，每一寸地方都經過精心打造，富麗堂皇得讓人透不過氣來。我敢打賭，即使沒有信仰的人走進這樣一處地方，也會突然不顧一切地想要信點什麼。我們在教堂裡四處閒逛，消磨時間，直到圖書館十點鐘開門才走出教堂。圖書館在院子東南角，完全沒有其他建築那般威嚴。一個女人坐在小桌子後面，跟周圍的大部頭古籍一比顯得很渺小。看到我們過來，她直衝著尼古拉斯微笑致意，基本上當我不存在。桌上有個勸捐牌，每人四英鎊，我放了兩個人的錢。

「你們想參觀嗎？」她問。

「我們另有來意，女士。」尼古拉斯解釋說，「我從美國來，是《聖經》教理會的特使，聽說這裡珍藏的聖書很有名，想親自拜讀一下。」

「這裡只供展覽，您是……」

「尼古拉斯·布洛姆教士，怎麼稱呼你呢，好心的女士？」

「莫利·格雷厄姆。如果您是為了做研究，可以一次查閱一部書，但要提前申請。」

「我們確實應該打好招呼再來，女士，可我為了今天都等了好幾年了，稍微瞧一眼《聖經》總行吧？我會感激不盡的，等你想來美國了，不管什麼時候，我們會眾一定盛情款待。我今天下午就得回國了……」

尼古拉斯確實很有會說故事。好心的女人看起來信了，就像我早前一樣。看到尼古拉斯一臉苦相，她還猶豫了一下，再看到他手上戴著乳膠手套，她離開桌子，說：「跟我來。」

我們跟了上去，她踩著短促的步點，快步走向一道上了鎖的門，開啟，朝聖典分部走。這地方比我記憶中的樣子小，跟我去過的許多圖書館相比，既不夠大，也不夠漂亮，只能說……與眾不同，這還多虧了那些鏈子。這裡收藏著將近兩千部極其珍貴的中世紀原版書，還有許多手稿，全都拴著生鏽的舊鏈子。小孩子的眼光當然不同於成人，但拿我兩次光顧這裡的體驗相比，有一樣東西沒變，就是彌散在樸素氣氛中的那種神秘感。所有藏書的外表都很古老、破舊，書頁並不像我們習慣的那樣挺括和平整，甚至可以說，那些不是書，只是兩片書皮夾著一疊裡出外進、參差不齊的羊皮紙。

她的手捋過面前的書，沒有片刻遲疑，最後停在一部很顯眼的大部頭古籍前，鏈子自然是少不了。尼古拉斯遞給我一副手套。

「請加倍小心，這是17世紀的珍本，帶有手繪插圖，類似的只有一部，收藏在倫敦大英圖書館。對了，你還沒告訴要找哪一類《聖經》……」

「自然是新教《聖經》。」

「那我們找對了，」女人滿意地點點頭，「當然這裡還有別的版本。」

尼古拉斯接過《聖經》，微微躬身，喜形於色，像捧著珍寶一樣。我心中暗想，要不是害怕弄髒了書，他肯定會親上一口。

「謝謝你，女士，願上帝賜予你豐厚的回報。」他突然用懇求的眼神盯住她，問：「請問你們有沒有一部叫作《紅書》的書？」

「你想看那部《紅書》？」

「非常想。」

「那你得到書架另一面找。可得仔細點兒，一定要小心。」

「我可以拿命擔保。」

莫利·格雷厄姆朝尼古拉斯露出為難的表情。「有個日本旅遊團馬上就到，請不要耽擱太久。」

尼古拉斯把手放在胸前，低頭表示同意。女人走了，看上去很高興做了一件善事。

每一排書架盡頭都有一張長桌，用來放書，以免鏈子拉得太長。我們坐下來，面對令人生畏的鴻篇鉅製，開始翻找，按理說《詩篇》應該在《約伯記》之後，我們卻撲了空。

「真不敢相信連《詩篇》都沒有，這個版本肯定很稀罕。」尼古拉斯咕噥道，「怪不得莫利讓我們小心。」

「別總把莫利掛在嘴邊，一點兒用都沒有。」我惡聲惡氣地說，但隨後給自己打圓場，「我們找找別的書吧。」尼古拉斯比我人緣好，我一時還不太習慣。

「書脊一面都朝裡……」他喃喃道，望著眼前一排排的書龍發愣，「鬼知道該找哪一本。」

我用手指抵住嘴唇，警告他用詞不當。

我們把《聖經》放回原處，尼古拉斯取下相鄰一部書，鏈子嘩嘩作響。這是一部阿拉米語《聖經》，對我來講如同天書，但我知道這種語言從右向左讀，克勞迪奧叔叔告訴我的。他書房裡一直放著一本塔古姆，也就是用阿拉米語為希伯來語《聖經》所做批註的彙編，所以我才能認出這種語言。尼古拉斯把書放回去，再取下相鄰一部，儘量不弄出聲來，但根本做不到。圖書館很靜，鏈子的聲響如同召集人們做彌撒的鐘鳴。尼古拉斯無可奈何地開啟書，是《律法》，肯定還是沒有《詩篇》。到了這一刻，我們兩個已經手忙腳亂，就算拿到一部義大利語《聖經》，恐怕也不會翻書了。

「但丁，我去書架另一面看一眼《紅書》。」