我還沒有準備好，不想徑直回去面對現實，於是我們放慢車速，故意饒遠回家，這給了我觀察遊客的機會。他們充斥著羅馬的大街小巷，成群結隊、兩兩伴行或獨來獨往，他們手持照相機，衝進教堂，湧入廣場，懶散地坐在不計其數的噴泉旁，把任何看起來有年代感的細枝末節攝入鏡頭，可這裡的一切無不經過歲月的沖刷，這正是我們引以為傲的地方。這個社會多元而多樣，既代表頑固的傳統，又代表前衛的文化，不久以前我還屬於其中的某個階層，現在卻徘徊在十字路口，命中註定要肩負起無法推卸的重擔，其實這並非我的本意，也完全出乎我的預期，我從此喪失了在這個社會中的自我定位。

我的手已經不再顫抖，但仍然感覺冷。

卡佩羅蒂的話在我腦中迴響，他的態度過於和顏悅色，舉止過於心平氣和，嗓音低沉而嘶啞，嗓門不高卻聲聲入耳，向聽者傳達出這樣的要求：埋頭苦幹吧，否則性命難保，這是他投在我心頭的一道陰影。而現在，一切都取決於一個擅自闖進我生活的美國作家的記憶力和想象力。平心而論，現實中發生的事有可能是預先安排好的嗎？我並不想來這裡，但我就在這裡，坐在一輛巨型黑色轎車的後座上，由一個名叫納爾遜的威武大漢開車載著，正在可悲地效仿父親，抑或說克勞迪奧叔叔。

除了一本空白手稿，尼古拉斯什麼證據也沒有，而我竟然相信他，相信那本手稿記載著我的命運。

回到家一瞧，美國人坐在俯瞰花園的陽臺上，面前有張桌子，身下有把並不舒適的白色金屬椅，手裡夾著菸頭，腳邊還散落著幾根，眼睛盯著桌上的一張紙。我在他背後站了好一會，他仍然沉浸在思緒中，於是我清了清嗓子，他抬起眼，回應我詢問的目光。

「答案已經有了。」他看著我說，目光從那兩道傷感而濃黑的眉毛下投來，他骨子裡有那麼一絲地中海人的風格。

「說說看。」

「你知道詩篇是什麼意思嗎？」

「你是說教堂裡唱的？」我不敢確定。

「這個詞兒最早出自希臘語，意思是詩歌。所以說，詩篇就是可以吟唱的詩。在拉丁語和英語中，這個詞兒的寫法很相似。很多個世紀以前，最早的一些藏書人藏有《聖經》詩篇的合集，叫作詩篇集，大家拿來教孩子識字。由於詩篇都配有曲調，孩子們多背幾遍很容易記住，就像你用你叔叔的歌謠記住了字母表。所以我懷疑詩篇和你背過的歌謠之間可能有聯絡。我猜是《詩篇》第15篇，要是算上弗朗西斯科·馬爾圖奇的f，就是《詩篇》第21篇。如果我們去赫裡福德圖書館看一看，也許會在其中一篇中找到一些線索，或者什麼有用的蛛絲馬跡。」

「我們就在這兒看不可以嗎？我房間就有一本《聖經》。」

「可以，但從邏輯上講，如果你叔叔必須藏起什麼珍寶，一定會藏在那邊，想起他的話了嗎？也許就寫在其中一篇詩篇中，也許藏在書後……」

答案又近了一步，實在令人興奮，我準備立刻動身去英國。無論如何必須找對方向，否則就會白白浪費時間，我為自己設定了六個月的期限，決不能爽約。

出發之前，尼古拉斯想去買些他要的必需品，我派納爾遜跟著他，兩個美國人已經有了交情，瞞不過我。利用這個空當我給馬爾圖奇打了電話，通報了最新進展。

赫裡福德大教堂彷彿永遠止步在時間的長河裡，綠龍酒店以其引人注目的外觀赫然矗立於街頭。酒店曾經用作馬車房，與教堂同樣古老，兩者之間只有很短的步行距離。大教堂是諾曼式建築的偉大範例，大致相當於這座寧靜小城的埃菲爾鐵塔。教堂的尖塔統治著整個景觀，一根一根向著天空無限伸展，似乎在呼喚上天的關照。

我們從伯明翰機場租來一輛車，在暮色中趕到了目的地。我駕輕就熟，好似昨天才和克勞迪奧叔叔一起走過那些街道。酒店絕對算不上是最舒適的，但保留了古色古香的韻味，我叔叔曾經為之著迷。但這一切都無關緊要，從酒店可以步行至大教堂才是最重要的。我們就在酒店裡用餐，坐在古老的夏爾餐廳裡，享受著出色而冷酷的英式服務。我請身邊這位意料之外的旅伴自己選擇佐餐酒，以此驗證他的開化水平。出乎我的意料，他選擇用雪利酒搭配濃湯，用紅酒搭配燴野豬肉，看來作家真不是白當的。

「那麼你出於什麼興趣尋找配方呢？」尼古拉斯突如其來地發問。

「我要完成克勞迪奧叔叔的研究，他夢想揭開永葆青春的秘密，我很想實現他的遺願。」

「你真覺得有可能嗎？」

「他敢於冒這麼大的險，必定有充分的理由。我相信有可能。」

「那後果呢？這件事兒背後的主角是最遭人恨的納粹分子之一，犯下過令人髮指的罪行，你覺得無所謂嗎？」

「別以為我不在乎，可是追求科學進步總要付出犧牲，為了研究病毒對人的影響，找到治療手段，很多研究者讓自己感染了病毒。」

「是啊，但不包括門格勒。」

「聽著，尼古拉斯……找到缺失的環節對我真的很重要，否則所有死去的人都白死了，你說是嗎？」

「你說是就是吧。」

「你確定我們要找的線索在圖書館嗎？」

「當然，」他答道，「就在《聖經》裡，那裡肯定不止一本，我們就從《詩篇》第15和第21篇入手，得把弗朗西斯科考慮在內。」

我點點頭，心裡想著我們很快就會找到答案了。

「可以問你幾個問題嗎？」尼古拉斯問。

「說不定你比我自己更瞭解我呢。」我突然感覺自己赤條條地被人窺視著，有人瞭解你的許多底細，連你自己都未必記得，而且這個人就待在你身邊，沒什麼比這更可怕了。

「如果你叔叔還活著，你會做什麼？從事哪一方面的工作？」

「我想我還是會做現在這攤子事兒，領導恆道。」

「坐這個位置感覺舒服嗎？」

「當然，雖然說出來怪怪的。我活到現在好像就為了等待接班這一天，不過你也知道，這不是我期望的。」

「你非常有錢嗎？擁有鉅額財富是什麼感覺？」

「我不談這個，尼古拉斯。」

「我們有言在先。寫小說必須塑造人物。」