尼古拉斯·布洛姆

義大利，羅馬，非天主教徒公墓

1999年11月12日，上午10:30

尼古拉斯在公墓入口下了計程車，走了進去。為了打發時間，他仔細觀察年久失修的墓和成群結隊的貓，此處似乎成了貓群的領地。瞥了一眼手錶後，他回到了入口，那輛銀色瑪莎拉蒂現在隨時可能冒頭，然後近得不能再近地靠牆停好。他是從機場直接趕過來的，以免錯過但丁和馬爾圖齊。聽到輕柔的汽車轟鳴聲，尼古拉斯知道兩人正在靠近，拼命把勝利的歡呼壓抑在嗓子眼裡。他正在親眼看著「自己」小說中的人物，所有情景都與他閱讀手稿時的想象完全相同。兩人下車走進公墓，尼古拉斯等在兩人身後大約20步遠的地方，貪婪地觀察，牢記在心。

「現在他們會停在一棵樹下，交談，過一會兒但丁會離開馬爾圖奇往回走，坐上一塊墓碑，兩手抱頭，然後神父會走到他身邊。」尼古拉斯小聲嘀咕著，果然就在那一刻，又高又瘦的馬爾圖奇神父慢慢走近但丁。

尼古拉斯守耐心而專注地觀察著，他清楚地知道兩人每一步要做什麼，甚至知道他們說的話和內心感受。等到兩人回身走向那個大墓，他便朝灌木叢中走去，既要跟得上他們，又不能太顯眼。他仔細觀察但丁，他比馬爾圖奇還高一點，生著淺棕色的頭髮和健壯的體格。尼古拉斯很欣賞他的優雅風度，他的肢體語言明顯帶有地中海人的風格，與神父神似。尼古拉斯好奇心太重，還是被但丁留意到了，但他馬上意識到自己看上去不過是一個美國遊客而已，於是他走出樹林，不再遮遮掩掩，徑直走向公墓出口。他必須準備好跟上但丁，必須想辦法接近他，但如何做到呢？但丁是義大利最有權勢的人物之一。「或者說他很快就會成為那樣的人物，我要扮成記者。」尼古拉斯暗下決心，他仍然保留著為紐約時報寫專欄時得到的證件，雖然兩個月前就已停筆。

他招來一輛計程車。「麻煩你稍等一下。」他對司機說，希望對方能聽懂，司機顯然懂得英語，他開啟計程表，耐心地等著。「請跟著那輛瑪莎拉蒂，拉開一定距離。」

尼古拉斯感覺到了司機的目光，以為會遭到拒絕，但司機答應了。瑪莎拉蒂駛進了羅馬市中心，停在一條狹窄的街道旁，放下神父又開走了，一路未停，兩部車子先後到達郊外的孔蒂尼別墅。穿過入口的兩排石獅子，尼古拉斯遠遠看見一道鐵門，但丁的車子剛一通過鐵門就關了。他不知道這道門是打哪來的，包括他現在看到的瞭望塔，手稿裡並沒有提到這些。

「我需要跟但丁·孔蒂尼馬賽拉先生談談。我是美國人，為紐約時報工作。」尼古拉斯向保安解釋說。

「有證件嗎？」

尼古拉斯掏出紐約時報的徽章，還有護照。保安審查了一番，然後直視尼古拉斯的臉，彷彿要記住他的長相。

「你預約了嗎？」

「沒有，不過麻煩你問一下他願不願意見我？我今晚就要回美國了。」

「等一下。」

保安回到崗亭，尼古拉斯看見他在打電話。過了好一會保安才回到計程車旁。

「好吧，孔蒂尼馬賽拉先生想見你，稍等。」

他回到崗亭，鐵門很快開啟。

他們沿著綠樹成蔭的車道蜿蜒前行，孔蒂尼別墅漸漸出現在前方，這幢豪宅過去幾天常常浮現在尼古拉斯的腦海中。車道盡頭有個環島，中間豎立著高大的石雕女子，正用瓦罐朝外注水，給這地方帶來如詩如畫的氣息。計程車停在了正門前。

「請你等我一下好嗎？我不知道要待多久，但沒車我很難離開這兒。」

司機瞥了一眼計程表，轉回來看了看尼古拉斯。「沒問題，先生……我在這兒等你。」

「多謝。」尼古拉斯說著爬出車子，朝入口走去。還沒等他按鈴，巨大的雕花大門在他面前開啟。

「下午好，請進，主人會在幾分鐘後出來見您，請跟我來。」

室內的富麗堂皇令尼古拉斯張口結舌。他跟隨管家走進一間客廳，與其說是平常的起居場所，倒不如說是一座博物館。他坐在一把扶手椅上候著，感覺時間漫長難捱，九分鐘後但丁出現在門口。

「你好，布洛姆先生，請問我可以幫什麼忙？」

尼古拉斯呆立了幾秒鐘，站在他面前的正是手稿中活生生的主人公。他站起身來，伸出手去，他需要觸碰這個人。

「孔蒂尼馬賽拉先生，我是《紐約時報》社會版的專欄作家，首先要向你叔叔的去世表達我的哀悼，孔蒂尼馬賽拉伯爵在我國金融界和社交圈非常知名。」尼古拉斯壯著膽子說。

「噢，我怎麼不知道，多謝你美言，你想聊聊我已故的叔叔嗎？」但丁回應道，請他坐下來。

「其實我是來採訪你的。」

「採訪我？我有什麼可採訪的？」但丁困惑地問。

「你叔叔去世後，你會繼承一大筆財產，對吧？公眾都很想了解這件事兒，此外你還會繼承他的爵位嗎？」

「恐怕我不能回答這些問題，布洛姆先生，這都是私人事務。」

「我完全理解，孔蒂尼先生，但我既然來了，有什麼可以講給我聽的嗎？隨便什麼都行，別讓我空手而歸。」

但丁沉默了好一陣，臉上泛起一絲不易察覺的微笑。轉瞬之間他已經判若兩人，三天前他甚至湊不夠一張機票的錢。眼前問問題的傢伙根本不像專業記者，但丁在克勞迪奧叔叔主持的記者會上領教過那些人的油嘴滑舌，布洛姆肯定跟但丁似的是個新手，但看上去人不錯。要說美國人身上有什麼但丁喜歡的地方，那就是普通人的率真。

「我在貴國生活過一段時間，拿到了耶魯大學的經濟學碩士學位。我剛回到羅馬就聽到了親人去世的噩耗，他是這個世界上我最愛的人。你可以在專欄中這麼寫，他的去世帶給我極大的悲傷，我還不知道我是否是第一繼承人，我們的家族很大，而且我對叔叔的遺囑內容一無所知，其實我並不特別在意。」

「好的，沒問題。我沒興趣散佈別人的家族內幕，尤其是關於錢的。但我必須寫點兒什麼交差，我們不妨聊聊你在美國的日子。」