尼古拉斯·布洛姆

紐約，曼哈頓

1999年11月10日，凌晨2:00

尼古拉斯很想繼續讀下去，但是眼皮直打架，於是他把手稿留在桌上，將沒讀完的那一頁敞開，徑直上床，沉沉睡去，腦子裡閃過的最後一念是：明天早些起床，去把小說影印一份。

琳達每一次來到門廳，都看到尼古拉斯的門下透著亮，但她決心已定，一旦燈光暗下來便摸進去。懷著強烈的好奇心，她竟然一直熬到他睡熟。文學本身並不是她的興趣所在，她只抱著單純的動機，想弄明白這本小說為什麼如此重要，怎麼就成了她的情敵。

十分鐘後，她旋開門把手溜進房間。他睡得像個孩子似的，連床罩都懶得拉起來，手稿就敞開在桌上。她躡手躡腳地走近，把手稿帶出房間，找來一隻書籤，仔細地夾在尼古拉斯讀到的那一頁，從頭開始讀。

她第一眼看到的是「無題」二字，很奇怪，更奇怪的是看不到尼古拉斯的署名。

第1章

離開沙灘好一會，她才發現看書用的眼鏡丟了，此時她已踏上了木樓梯，只好氣呼呼地原道返回，一路尋找。按照她的說法，眼鏡是她的「第二雙眼睛」。甩不掉眼鏡，她的煩惱就沒有盡頭，只能等她有了錢買一副隱形的……想到這裡，她回到了剛才躺著看書的地方，驚異地看到一隻螃蟹正把眼鏡往沙子裡埋，一眨眼的工夫就都不見了。她撥開沙子，挖了又挖，硬把手塞進螃蟹洞裡，還是找不到眼鏡。她坐在沙子上沮喪地流淚，除了這一副她沒有備用的，缺了眼鏡她無法工作，什麼都幹不成。她咒罵這個討厭的生物，埋怨自己當初不該來海灘上看書。

琳達讀到這裡暗想：難道這部偉大的小說是寫螃蟹偷東西的？她強忍著不讓笑聲衝出喉嚨，哪裡有什麼門格勒及其永葆青春的配方？尼古拉斯真是滿嘴謊話，原來這就是所謂的情敵。她不想再讀下去了，事實上她討厭讀書，琳達寧願看電視、看電影，幹什麼都比捧著一堆破紙浪費時間強。她覺得世界上最無聊的就是讀書，一分一秒都不值得花在這上面，不過她也沒有什麼更高尚的愛好，只在一件又一件的瑣事上消磨時間。

她把手稿放回原處，回屋睡覺。

一覺醒來，尼古拉斯立刻去檢視手稿，看到手稿還敞開在桌上，他舒了一口氣。他擔心故事消失，同時也奇怪一切如常，因為這似乎與手稿的風格不符。

他打了個呵欠，伸了伸懶腰，抓起手稿接著讀，看到的卻是白紙，驚得他心臟驟停了一拍。他來來回回地翻頁，裡面空空如也，連一行字也沒有。他合上手稿，盼望從頭出現一個新故事，但再次開啟一看，仍然是一片空白，沒有新故事，一切消失得乾乾淨淨。

他跌跌撞撞地衝出房間，與琳達撞了個滿懷。

「怎麼了？」她看到他臉色慘白，就像被吸血鬼吸乾了血。

「沒了。」

「什麼？」

「手稿裡的文字沒了。」

「你寫了很多嗎？電腦裡沒留嗎？」

「沒有，哪兒都沒有。這是我最好的小說，一輩子也寫不出第二部來……」

「寫的是螃蟹偷東西？」

尼古拉斯瞪著她。「你說什麼？」

「噢，沒什麼。」