「您不明白嗎？叔叔，我想無拘無束地出門，別給我錢，我不懂怎麼把錢翻倍……」

大概是為了回應我的窘態，他把手放在我的肩膀上，說：「好吧，答應我別惹麻煩就好，家族的名譽經不起破壞。去吧，好好學，盡情享受，完了再回來。總有一天你會明白，工作別有一番樂趣。」

而如今，我終於回來了，身無分文卻不必向任何人解釋，債務纏身卻承受著領銜家族企業——我對經營一家金融商業公司毫無興趣——的重壓。克勞迪奧叔叔不會手把手地調教我了，我失去了直接向他學習的機會。我還記得他帶我參加過的那些董事會會議，在我敬畏的目光下，他如魚得水、如鳥入林。他總是知道該怎麼做、該做什麼決定，因而總能最後一錘定音，大家似乎都肯放心照辦。我終於明白自己需要他的錢，欠債不能不還，我當初多麼目光短淺！

克勞迪奧叔叔似乎在安睡。

「媽媽，死亡可以撫平傷痛。」我喃喃道。

她推開我拂袖而去，目光中含著指責，說明她聽出我話裡有話。

我注意到房間一角有人微微一動，一個身穿法袍的男人呆坐著，目光低垂，可我感覺他一直在看我。他準是來行臨終塗油禮的人，我一時想不起來在哪見過，幾分鐘後我離開了克勞迪奧叔叔的房間，這時我才想起在孔蒂尼別墅見過他幾次，大約四年前。

聚集一堂的親戚們都是跟母親最親近的人，大概是她召集來的。由於我們一家與克勞迪奧叔叔關係緊密，她已經成了事實上的「女主人」。可對我來說，這幫人就像一群不祥之鳥、一群盤旋尋獵的烏鴉。母親喜歡有人圍著她團團轉，以此方式無休無止地投身社交生活，沒完沒了地尋找如意郎君。說來似乎奇怪，她雖然貌美，實際上很難找到合適的人，就在尋尋覓覓中度過了半輩子。問題主要出在她的口味上，她最愛的是小男生，其次是有婦之夫。

在我到達別墅前一小時，克勞迪奧叔叔已被主治醫生確認死亡，醫生解釋說：我叔叔同一種怪病纏鬥多年，病情在過去六個月裡嚴重惡化，診斷結果為心肌梗死。對他這樣的人來講，一次心臟病發作就送了命，似乎過於隨便了。我認識很多心臟病發作後還活著的人，克勞迪奧叔叔因為這點小問題死在自己床上，我實在不敢相信。後來，在那間我進出過無數次的臥室內，我獨自一人呆望四壁。想到我再也聽不到他說話、看不到他開車出門，想到這幢房子與叔叔之間的緊密聯絡，想到我曾經活在他的世界裡，想到我對他超越金錢與幫助的愛，我的心遭到重重一擊。就在那一刻，一陣淒涼感襲來，衝進了我的靈魂，剝光了我的衣服。我就像一隻雛鳥，突然脫離了母親的羽翼。我哭了，哭得像多年沒有哭過一樣。淚眼婆娑中，我想起一首他常常唱給我聽的歌謠：「a，加上b，加上c，加上d……等於1，加上2，加上3，加上4……」他一遍又一遍地唱給我聽，歌謠融入了我的記憶。後來我上了學，我成了班上唯一能背字母表的男生，還能數到十。

「但丁，想想家裡都有誰，還有你身邊的人，你就能記住字母了。好孩子，書裡有很多知識。很久很久以前，書像珍寶一樣值錢，鎖起來才不怕丟。」

我跟他去過一次英國，他帶我去了赫裡福德大教堂圖書館。克勞迪奧叔叔在倫敦有家，那次赴英是為了出席有王室參與的重要活動，我和昆廷住在他家等了他三天。那段日子給我留下許多美好的回憶，叔叔和母親那時還沒有鬧僵。三天後我們去了赫裡福德，參觀了大教堂和圖書館。所有的書都用鏈子拴著，鏈子很長，人們可以拖著鏈子到桌子上讀書。那麼多的鏈子，我真擔心糾纏在一起。

「喜歡嗎？」叔叔問。我不知道怎麼回答才好，想說不喜歡，又不想讓他掃興，就回答說：非常喜歡。

「如果我想守住一個秘密，我會藏在這兒的一本書裡，誰也別想偷走，因為書都拴著鏈子！」我們離開時他打趣道，同時放聲大笑，笑聲那麼爽朗，那麼洪亮，我聽了總是很開心。

在淒涼的心境下，往事紛紛湧入腦海，我的心似乎想挽留住克勞迪奧叔叔，哪怕多在我身邊待一會也好。

通宵守靈安排在孔蒂尼別墅的小教堂，距離主宅一箭之遙。儀式之後，他將被安葬於家族陵墓：一幢灰色的建築，入口處有真人大小的花崗岩天使像。我只記得進去過一次，是跟克勞迪奧叔叔一起去的。當時我正繞著小教堂奔跑，他走到我身邊，問我想不想看一看祖先待的地方，一切發生得毫無來由。我搞不太懂他的話，但很好奇，就答應下來。

「我們最後都會來到這兒。」他一邊說，一邊指著刻有標記和銘文的四壁。我們走下樓梯，進入一間更大的內室，他接著說：「你的祖父母和父親都葬在這兒。」

我驚得汗毛倒豎，知道他下一句要說：「總有一天，我和你也會來這兒。」不然還能說什麼呢？我還記得那一刻自己真想奪路而逃。幾道陰森的光束不知從何處照來，照得室內若明若暗。我低著頭，不敢面對死亡，感覺死亡就在我左右，無處不在的黑影好像要伸手把我拉進地底下。克勞迪奧叔叔覺察到我魂不守舍，把一隻手放在我肩上，我才緩過神來，跟著他離開了陵墓。

愛娃·嘉德納（avagardner）：美國女演員，在二十世紀四十年代以美麗性感著稱於好萊塢。

波提切利（boticelli）：十五世紀義大利畫家，《維納斯的誕生》是他最著名的畫作之一。

臨終塗油禮（extremeunction）：天主教儀式，神父為臨終者做禱告，用油塗其前額。

赫裡福德大教堂（herefordcathedral）：位於英國赫裡福德，始建於1079年。