手稿第4章

義大利，羅馬，孔蒂尼別墅

1999年11月11日

我想不明白小小地方怎麼一下冒出這麼多的人，家族陵墓裡擠得水洩不通，人數超過昨天在小教堂舉行的葬禮。主持安靈彌撒的神父身著金色鑲邊紫袍，並不是克勞迪奧叔叔臥室裡的那個人，這出乎我的意料。最後時刻終於來臨，作為孔蒂尼馬賽拉家族的代表，以及跟克勞迪奧叔叔最親近的人，我得獻上不失他身份的悼詞。我明白此事非我莫屬，儘管我一點也不喜歡。儀式上最讓我畏懼的部分，是在陵墓中做最後的告別。

「親愛的家人和朋友們，對於我們所有在場的人來講，這都是悲傷的一天，我們失去了孔蒂尼馬賽拉家族最傑出的一員。我知道，從今以後，我們中的許多人將永遠懷念他，懷念他一向慰藉人心的陪伴，懷念他的至愛柔情。」我的嗓音開始變得嘶啞，但是一想到克勞迪奧叔叔不希望我表現出軟弱，我強撐著穩住自己，「我們聚集在這裡，就是為了表達我們永遠的忠誠，以任何可能的方式報答他生前給予我們的一切。讓我們為他的靈魂祈禱。」

我低頭誦讀主禱文，感覺眾人都把目光對準了我，但我明白，目光裡並不都是同情或分擔哀傷的意願。有些人是逝者的敵人，因而也會以我為敵。很奇怪，義大利人在葬禮上非常齊心，即便是敵人的葬禮，或者說，至少我們表現得非常齊心。朋友來了，未來的合作伙伴來了，敵人也來了。能把我們所有人聚在一起的場合，大概就只有葬禮了。我知道哀傷的人群中肯定有少數人並不喜歡來，但是出席葬禮事關面子，在義大利人看來，面子和葬禮同樣重要，小看不得。

到了夜裡，我待在克勞迪奧叔叔身邊守靈，一直守過午夜。時間一多，難免思前想後：萬一遺產繼承人不是我呢？我在他生病期間遠離家鄉，也許他為此修改了遺囑；而且，如果他知道我不回家是因為沒錢買票，肯定會取消我的繼承權，理由相當充分；我不想向母親借錢，否則將鑄下大錯，因為這筆債我得永遠揹著，無法償還；我也不想向妹妹張口，那等於承認自己一無是處。所有這些念頭在我腦子裡打轉的同時，致哀者一個接一個打我眼前走過，漫漫長夜。不知道是受到了精神創傷，還是已經精疲力竭，我的眼睛只能捕捉到眾人臉上的神色。有人好奇，有人輕蔑，有人傲慢，有人羨慕，還有人臉上畫著問號，總算有幾個人臉上寫滿了同情，他們才配送上最後的真心祝福。每個人從我面前走過都會行禮，我只記得在祖父去世時見識過。

逝者已經入棺，最後的禱告在陵墓內舉行，我在克勞迪奧叔叔臥室裡見過的神父主持了儀式，只有跟逝者最親近的人在場，其他人都待在外面。黑色的大理石板終於把克勞迪奧叔叔封入了地下，我禁不住鬆了一口氣，這下我可以回到外面正常呼吸了，地穴裡的空氣格外沉悶。但我必須走在最後，這是禮儀的要求。我正要離開，感覺一隻瘦骨嶙峋的手抓住了我的手腕，我抑制住恐懼轉過身，是神父，他用一根手指抵住嘴唇，把一張字條塞進我的口袋。