當時政府禁山育林，設了很多卡子攔截竹木。福莊和其他買客們只能偷運，白天空著手進山去，尋到某個寨子，與賣主私下交易，等日頭落水，賊一樣把竹木挑出山來。這一路昏天黑地，一是必須夜行，二是必須急行。碰到卡子，怕人家放狗、敲鑼、甚至開槍，還得繞小道，有時候也少不了打架動武落下傷來，回家吃草藥。
福莊是跟著慶子去的。照當地習慣，成年男子都被叫做什麼「子」，比如元慶就是慶子，見孔就是孔子，福莊就是莊子，如此等等。
慶子看不起莊子的一身泡肉，讓莊子很生氣。「慶子，我要是比你少挑一兩，就去拱豬欄!」他憤然劈了一個竹筒。
當地人很看重起誓，一看福莊劈了竹筒，慶子就不說什麼了。
孔子沉默了很久才想出一句話：「帶個秀才去也好，萬一被抓住了，有人寫檢討。」
他們一共五人，帶了一袋糙米，每人三角錢菜金，還有福莊貢獻的一小瓶醬油拌幹椒，算是路上兩天兩夜的伙食。那還是醬油很稀罕的時候，鄉下人只看見城裡人吃過這種東西，覺得有些神秘。所以慶子吃得額頭冒汗時就幸福地抹嘴巴：「毛主席一個月三斤醬油怕是要吃的？」
吃完了飯，太陽落到山後去了，峽谷裡突然變暗，霧氣瀰漫，溪流的嗬嗬聲寒氣侵骨。有一隻烏鴉開始慌慌叫喚。這是該下山的時候了。莊子不想被慶子那雙鼠眼小看，剛才挑竹子時，怎麼也不聽慶子的勸告，偏偏選了兩根大竹，紮成a字形，一掛秤，八十多斤。他滿不在乎的樣子，一甩長腿衝在最前面。為了表示體力還有富餘，他沒事找事似的，把挑子當舉重槓鈴往上推舉，一二一，複習以前學校裡的體育課。他的嘴也閒得慌，需要發出點聲音：
亞——非拉——人民要解放——
孔子聽見莊子在前面唱，說：「這洋戲不好聽，沒有調的。」
慶子說：「現在做馬叫，等下就要做牛叫。」
果然，下了一個嶺，就再也聽不到福莊唱歌了，也很難看見他了。他總是落在後面很遠，需要別人一次次來等待。在淡淡月色裡，大家等呵等，好容易等到他跌跌撞撞跟上來，只見他弓著腰，五官亂成一團，汗津津的背上映出月光，扁擔被肩頭與腦袋吃力地夾住，就忍不住笑。
「我崽，你還唱呵。」慶子冷笑。
莊子哼哼喲喲，沒工夫回嘴。
「你裹了腳麼？照你這樣走，就要在這裡過年了。」
「這麼遠呵？我……我都走得脫肛了。」
「嘿嘿，你來月經了吧？」
「慶痞子，我這褲子太緊，勒襠。」
「你那也叫褲子，婦女的騎馬帶子一樣，要它做甚？」元慶終於抓住機會把讀書人的球褲糟踐了一番。
福莊眼下沒有辦法嘴硬。他對脫肛有些羞愧，粗腿被緊緊的褲邊磨出了血，火燎燎地痛，只好橫下一條心乾脆脫了褲子。好在山裡人稀，即便碰到女人，黑暗裡誰也看不清誰。
他的大腿間涼爽多了，但還是覺得竹挑子越來越沉，怎麼也跟不上隊伍，走著走著就聽不見前面的腳步聲。他仔細聽了聽，嚓嚓聲還是無影無蹤。他走錯了路吧？前面是個菜園，還有一口井，路已經消失。他兩眼一黑，絕望地想起剛才的一個岔路口——肯定是當時自己選錯路了。可恨慶子他們既不等他，也不在那裡留個什麼標記。
「喂——」
一片陌生群山裡，他的聲音孤零零的。
「你們在哪裡——」
遠處有狗吠。不一會，路上有了慶子那種左腳略有些輕的腳步聲。「你喊什麼喊？怕卡子上的人睡著了是不是？」
「你們也不等我。」
「要你跟緊點。」
「這到什麼地方了？」
「才走了二十幾裡地，到了漢沙坪。」
福莊全身都軟了，差點哭出來。
「起來，快起來！」慶子見莊子平躺在地上，就對他的屁股猛踢，「你這個沒用的貨，老子剜了你的卵子！」
「我就喘口氣，只喘口氣，求你了。」
「哪個耐煩等你？」
福莊只得掙扎，只得捶腿和揉腿，只得咬緊牙關站起來。他全身汗如水洗，往臉上抹了一把，竟抹出一手的螞蟻。
幸好下雨了，他們不得不停下來歇腳。慶子路熟，帶著他們躲進了一個窯棚。這裡沒有人，但留有一口鍋。算一算，快過小年了，窯棚主人可能已經回家。他們搬來兩捆燒窯的柴，燃了一堆火，烘烤剛才雨中淋溼的衣。他們互相看到男人的裸體，看到陽物在火光中晃來蕩去，覺得很開心。孔子對慶子笑嘻嘻地說，聽說你的傢伙可以掛得兩顆窯磚，是不是真的？慶子哼了一聲，似乎不以為然，說當後生那時候豈止掛兩顆！現在是老了，還捱了一刀——他是指在政府的動員之下，做了計劃生育的結紮手術。
孔子看看自己，又看看莊子，覺得莊子也不可思議，你的怎麼那麼小？大蒜子一樣！我看你一天到晚勒著三角褲，也就是藏了個這樣的寶物呵？福莊自我解嘲：天冷麼。
收了汗，確實有些冷，正好溼衣已經烤乾，大家就穿上衣，還找些柴草來圍堵自己遮擋風寒。慶子說睡就睡，一點也不耽誤時間。先放出幾聲鼾，接著又哇哇哇地跳，原來是他一不小心把腳伸進了火堆，一隻草鞋燒得冒煙。他把睡著了的一一踢醒，說睡不得，睡不得，這樣睡會凍壞人的。
他又說，這雨看樣子一時半刻停不了，我們得先搞點吃的再說。他四下檢視，找到一個破筐，裡面只有幾隻陶缽，有半碗鹽，此外什麼也沒有。他吩咐莊子燒一鍋水，自己出去了，不一會拿著幾顆沾泥帶土的白菜回來，大概是從附近住戶那裡偷來的。
雨還在下。可以清楚地聽見滿山的雨聲，隨著風一層層地由遠而近。甚至可以聽清楚每一滴雨，落在對面山上的某一片葉子上，某一塊石頭上，或者某一個稻草人的斗笠上。靜夜使人的耳膜變得極其敏銳，可以捕捉到這個世界任何一絲微弱的動靜。即便有千萬種聲音，它們也都被靜夜一一過濾出來，洗刷得乾乾淨淨，面目各別，纖毫畢現，絕不會互相混淆。慶子說，他聽到了麂子，一大一小，就在嶺上跑。
莊子聽了聽，好像確實聽到山那邊輕微的蹄聲，甚至聽到了鼻息的聲音，樹葉在嘴中咀嚼的聲音，還有後腿滑了一下的聲音。他還聽到了別的什麼，聽到了山裡的所有重大奧秘，只是沒法說。一說，那些聲音就沒有了。
慶子斷定，那隻大的足有二十斤，一身好膘。
孔子說，打到它就好。
慶子說，再養肥點，下次來吃。
你下次還碰得到？福莊有些驚訝。
慶子笑了笑，舔舔嘴巴，只是吸菸。他的笑裡透出一種自信，似乎山裡的野物都是他養的，都是他碗中的食，吃不吃，什麼時候吃，一切由他從容安排。
鍋裡冒出了白汽。一鍋沒油沒葷的白菜湯也香味撲鼻。他們沒找到筷子，各自找一根樹枝，一折為二，湊合著去鍋裡攪撈。可惜鍋裡沒有米，慶子不容許莊子下米，一定要把幾斤米留到曹家洞再吃。
慶子吹著熱湯，突然手舉在空中，目光凝定：「有人來了。」
孔子也聽見了什麼：「是有人來了。」他朝黑洞洞的外面看了一眼，大叫一聲：「婦女!」聽到這兩個字，有個褲子還沒烤乾的後生，立刻手忙腳亂往暗處躲藏。
一盞馬燈已經晃在門口，門外確有女人的聲音：「請問一聲，李福莊在這裡麼？」
「李福莊？呵呵。」福莊奇怪有人來找他。
「總算找到你了——」一條影子從門外跌進來，衝著福莊倒地就拜，嚇得他連退了兩步。這是一張中年婦人的臉，面色發白，目光慌亂，掛了一隻銅耳環，全身水淋淋的。「李局長，救人一命，勝造七級浮屠。今天你一定要大慈大悲，幫助我家過了這個鐵門檻。我們將來給你打鞭炮，燒高香，貢三牲，一輩子感激不盡……」
「慢點慢點，你找錯了人吧？」
「你是不是李福莊？」
「是呵。」
「那就對了。求你同意給我們出一趟車。」
「什麼車？」福莊越聽越糊塗。
「就是你的專車呀。司機說，要經過你批准。李局長，我們也是沒法子，我兒媳難產，接生婆沒辦法了，得趕快送醫院。母子兩條命呵……」
福莊哈哈大笑，「你看我是個坐專車的人麼？我連牛車都沒有，哪來什麼汽車？要是有汽車，我自己還想坐一坐哩。」
婦人把他全身看了一眼，也覺得有些疑惑：「你不是李福莊？十八子的李，幸福的福，村莊的莊？」
「我是呵。」
「那你如何見死不救？」婦人撲通一聲跪下，緊緊抱住福莊的雙腿：「你做做好事，做做好事吧。你要是不同意，我今天就死在這裡……」說著說著就號啕大哭。
福莊沒法吃白菜了，哭笑不得地望著同伴。慶子走上前去，拍拍婦人的肩：「喂，瘋婆子你快走，這些人都是土匪，你不曉得呵？他們扇起耳巴子來鐵重的。」
「你們打吧，打死我算了！我空手回去反正也是一個死。可憐我那媳婦和我那孫兒呵，可憐我那命苦的兒呵……」
這婆娘看來瘋得不輕。莊子與同伴們交換了眼色，只能硬的改軟的，哄哄她算了。莊子笑著說：「好好好，本局長同意了。別說是汽車，就是要飛機，你看中哪一架就給哪一架。誰讓我們是人民好公僕呢？一心急人民之所急呢？」見婦人破涕為笑喜出望外，又應對方要求，摸出一截鉛筆頭，鋪開一個紙菸盒，給對方寫下一紙同意調車的手令——鉛筆頭本來是準備寫檢討書用的。
婦人把手令塞入襟懷貼身藏好，千恩萬謝，對在場人一一鞠躬，提著馬燈匆匆跑了。他們忍不住追到門口，哈哈哈送瘋婆子遠去。「大嬸，你慢點走呵——」他們沒有聽到回答，只聽到嘩嘩雨聲，還有遠處寨子裡的狗吠。
莊子繼續喝他的白菜湯。他喝白菜湯的時候怎麼也不會想到，他會永遠記住這湯，記住這湯的美味，後來還與自己的兒子說過多次。當時他兒子把蛋糕或者肉包子扔在地上，就是不好好吃。他差點一巴掌扇到龜兒子的臉上。
他更沒想到，他多年以後還會來到這一片熟悉的山區。轉眼又是初冬，有家公司在山裡發現了一處好水源，計劃生產礦泉水，急需申請一筆貸款。福莊是主管局的局長，邀一位銀行副行長來考察專案，替公司爭取支援。車駛出省城，進入了這個縣的地界，他就再也睡不著了。大團大團的灰黃色湧入車窗，是秋後寂寞的農田，是隨處可見的乾草垛，還有遠遠的枯草山坡，將要拋甩到地球那一邊的山坡。他想找到自己以前熟悉的房子，熟悉的道路，熟悉的面孔和口音，但是找不到。目不暇接的新樓房阻擋著記憶。一些風情女子站在路邊店門口，對他們招手和微笑，介紹著身後的小店。補胎。飯菜。補胎。飯菜。飯菜。補胎。這些大字刷在粉牆上，木板上，篾席上，接連不斷撞擊他的目光。他的全部過去似乎只能用這四個字來表示歡迎和問候。
礦泉水廠選址在漢沙坪。眼下還只有幾間破舊的瓦房，有幾個鄉下女子守著一根從山上接下來的水管，懶懶散散地接水裝瓶，如此而已，其餘什麼還沒有。籌備建廠的張廠長是本地人。他聽說福莊以前在這裡當過知青，喜不自禁，眉開眼笑，口口聲聲叫他「莊子」，說親不親，故鄉人，美不美，礦泉水，這筆專案不上馬實在天理不容。福莊倒一直沒鬆口。他擔心礦泉水只有夏天幾個月的旺銷，還希望公司方面提出淡季的生產方案，比如能不能生產蘆筍罐頭或者糯米酒？
張廠長說什麼也要領導們多住兩天。吃了石蛙和果子狸不算，還要邀客人去釣魚，去打獵，去看一座什麼神廟。他瞪大眼睛鼓動客人們胡作非為：「天高皇帝遠，出了縣城三公里就沒有王法了，你們可以把自己想象成日本鬼子，想怎麼樂就怎麼樂！我去找些花姑娘來跳舞吧？」
福莊帶來的周科長愛跳舞，一聽此話就說自己今天暈車，胸口很悶，確實不能再走了。他動員一行人都在這裡住下。
入夜，周科長左等右等，西裝皮鞋一直沒捨得脫，但沒看見什麼花姑娘來，只是有人騎著腳踏車送來兩筐橘子和獼猴桃，說是張總讓送的。眼看著入夜已經多時，周科長氣得大罵張廠長是個大騙子。
福莊覺得老周太可笑，但他也不大喜歡那個姓張的，對他特地為客人選定的旅館，也覺得哭笑不得。這家旅館屬於財政所，電熱水器是進口的，但電壓低，根本不出熱水。新式馬桶也是有的，但下水道不通，髒水從衛生間一直漫流出來。地毯有地圖般的花紋，牆紙到處起泡，都透出陰沉的黴味，似乎這些城市的器官一旦移植此地就只能腐爛，房客只能在腐爛器官的圍困中度日。這一切使福莊感到陌生，無法與他記憶中的往事發生任何聯絡，連橘子也完全吃不出當年的味道。
電話倒是有一臺，串線的電話一再闖入房間：「姓曹的，你的滿崽是要留左腿還是留右腿？」
作者「韓少功」的其他小說