「你說什麼？你找誰？這裡沒有姓曹的……」
「少裝蒜，你九爺的刀子不認人！」
叭嗒，對方把電話摔了。
誰是九爺？這個九爺與什麼人結了仇？……福莊還沒明白電話是怎麼回事，又再次感到腰間劇癢。肯定是有蝨子和臭蟲。他滿身抓撓，脫下衣服尋找，實在沒法安睡，忍不住敲擊司機的門，想連夜打道逃回省城。
門裡面沒有聲音。
他敲另一張門。
「小王到哪裡去了？」
「不是去縣城了麼？」
「幹什麼去了？」
「不是你要他去的麼？」周科長醉醺醺開了門。
「我什麼時候要他去縣裡？這傢伙，不會是去拉私貨了？」局長知道這裡的茶油和獼猴桃特別便宜，司機們總愛往這邊跑。
周科長瞪大眼：「你忘了，你親自寫的條子呵。」
他返回房裡找出一張紙條，說大約是熄燈前不久，一個婦人拿了紙條來，說李局長同意派車送一位難產的婦女去縣城急救，小王這才緊急出車的。
「根本不可能！你說些什麼呢？」福莊今天沒見過什麼婦人，沒聽說過什麼難產不難產，更沒批過什麼字條。
「你仔細看看，字倒是有點像你的字。」
福莊開啟手裡一張煙盒紙，這才吃了一驚。盒紙上確有他的簽名，字跡也非他莫屬，只是有些模糊和潦草，像年青時代寫的字，就是自己當年摹習魏碑時的那種。
「怪了！」
「局長，這不是你寫的？」
「不是……」
「壞了壞了，我們上當了。這事只怪我，沒回來問你一下……」
「也不是什麼上當。只是……這什麼時候寫的呵？」
福莊毛髮倒豎，依稀想起很多年前的某個雨夜，想起自己在某個破窯棚裡遭遇的一幕。這就是當年那張紙條麼？他怎麼也無法相信，事隔二十多年，這兩件事怎麼可能連線起來？他猛拍自己一耳光，看能不能把自己從夢中打醒。
周科長見到臉色大變，嚇得趕快摸他的額頭，摸他的脈跳，給他開啟水和找藥瓶，小心地查問原因。聽他說完來由，忍不住大笑：「局長，你今天沒喝多少麼，怎麼就酒話連篇？我喝了八兩白乾，還可以玩遊戲機。」
「信不信由你，這事實在是太奇怪。你想想，什麼人可以拿出我二十多年前的字條？你看看，煙盒紙上是紅橘牌。現在哪裡還有這種牌子的煙？」
「那婆娘一定是個鬼！」
「我同你說正經的。」
「只能是鬼麼。局長，她在二十多年前就看出你會當局長，就提前向你開口借汽車，不是個鬼又是什麼？」老周又哈哈大笑，拍拍福莊的肩膀。
月亮已經移出雲端。剛下過雨，溪裡的水大聲宏。從窗子裡看出去，對面的山壁在月色裡顯得突然膨大了許多，逼近了許多，壓得讓人有點吐不過氣來。黑森森山嶺的剪影，嵌入當年的天空，與記憶中的曲線仍是嚴絲密縫地吻合，對於福莊來說十分眼熟。好了，有了這條聚焦清晰的山脊曲線，就有了通向回憶的一條線索，足以分解混沌的往事。牛糞的氣味，腿上的血痂，大路上嚓嚓嚓的腳步聲，還有遠處山腳下若明若暗的一粒燈火，都一齊撲面而來。
這附近肯定有一兩個窯棚。他記得更清楚了，他曾在那裡躲雨歇腳。那是他第一次進山，來去二百多里路程，累得人死過幾遍似的。他當時被同行人叫做「莊子」，擔著a字形的竹挑子，總是跟不上隊伍。他還記得，他曾經用釣魚線鉤繫上蟲餌，在一個寨子附近釣了一隻雞，帶到僻靜處再把雞頭扭下。要不是慶子怕遭報應，他本來還可以偷得更多。但就是那天晚上，他下山的時候一腳踩空，摔在深深的水溝裡，嘴裡鹹鹹的，一摸，竟有一顆牙齒滾落手中——真的遭到報應啦。後來，同伴總算找到了他。他們在天亮前趕到一個小鎮，見店鋪都沒開門，只得和衣睡在簷下，直到天亮時才被凍醒，發現破棉襖上已經披霜，甚至凍出了喳喳作響的冰凌。他們沒有幾個錢，吃不上肉和酒，只能用大米在飯店裡換來幾碗白飯，一個個蹲在街邊狼吞虎嚥……
他走出了旅館，看到路邊有一座舊戲臺，粗大的木柱佈滿了蟲眼，還有交錯密集的劃痕，就像重新披上了粗糙樹皮，甚至有綠苔暗暗地爬上來。他走上一個坡，看見坡上有排排磚坯，有一個人字形茅棚，一如他記憶中的窯棚。他打亮手電筒，讓光柱射進棚裡，照亮那裡的大堆柴草，其中有幾捆已經攤散，是有人在那裡睡過的樣子。在窯棚的正中央，幾口磚架起一口鍋。鍋裡的殘湯還冒著熱氣，鍋沿還沾貼著一片白菜。看看鍋下，柴灰似乎很新鮮，風吹過的時候，有暗紅色的餘火一閃一閃。
這裡顯然剛剛有人離開。他突然心頭一動：剛才上坡的時候，不是與幾個人影擦肩而過麼？大概有五六個人，發出嚓嚓嚓的腳步聲，很像進山來擔運竹木的買客。靠水庫中一片月光的反襯，他看見那幾個人魚貫而行，背脊彎曲，腳步晃盪，a字型的竹挑子在肩頭輕柔地一躍一躍。其中走在最後面的一個，兩腿儘量向外撒開，走得有些彆扭，好像褲襠裡有什麼傷。
「喂——」他突然一驚，追出去大喊，在群山裡放出孤零零的聲音。
「慶子，你們站住，等一下我——」
遠處只有幾聲狗吠。他希望聽到大路那邊有應答，有腳步聲返回來，然後有慶痞子的大罵和數落……但是慶痞子沒有出現，最終也沒有出現。眼前只有一片銀月的光霧，行者的腳步聲已深深落入霧海不知去向，沒法打撈上來了。
「慶痞子——」他氣喘吁吁，不知怎樣才能追上去。
「賊養的！」
前面有喝罵聲。一個黑影擋在路上，走近才可以看清楚，那不是慶子而是一個老頭，手裡操一根木棍。
「你們這些過山賊，搞下的呵？燒了窯棚裡的柴，吃了窯棚裡的菜，抹抹嘴巴就想跑？我一聽見狗叫就知道沒好事。」
「對不起，這事與我沒關係。」
「沒關係？那你喊什麼喊？我看你們就是一夥。」
「真的沒關係。我剛才只是好奇，想看看那些人是誰。」
「你是幹什麼的？」
「我從省城裡來，考察你們這裡的礦泉水……」
「礦泉水？」老頭用手電筒把他上下都照照，「那也不是好事。牛也吃豬也吃的水，裝個瓶子就賣肉價錢。這也是本分人做的事？難怪名字也叫得無聊：誑錢水。一誑就來錢了是不？你們以後不吃谷只吃水是不？」
「您就是那個窯場的主人？」
「黃老闆拜託我守棚子。」
老人不讓福莊離開，押著他返回窯棚，用手電筒照一照現場，更是氣不打一處來：「搞下的，搞下的，臊尿到處屙，缽子也打爛，何不把鍋也吃了？」
「這樣吧，我替他們賠錢。」
福莊掏掏口袋，發現自己沒帶錢，皮包留在旅館裡了。「你跟我到旅館裡去拿錢？」他又說。
「你知道現在一擔柴多少錢？兩捆柴，一隻缽子，不收你多了，八塊吧。白菜就算了。」
「好吧，八塊就八塊。」
兩個往坡下走。天地轉暗，月亮被雲遮去了。他們走到半途遇到陣雨，便在路邊屋簷下躲躲。這一陣風雨來得急，吹得樹彎了腰，落葉飛上天，還吹出樹枝噼噼叭叭斷裂的聲響。山上湧動著一種轟轟隆隆的聲浪，大概是林木的呼嘯。
「這聲音好嚇人，好像是人叫。」
「這算什麼。」老頭隱在黑暗裡，只有菸頭紅了一下。「你要是到春上四月，碰上這樣的風雨，在這裡還可以聽得到鑼鼓聲，號角聲，刀槍過招的聲。上百上千的人喊殺，也聽得清清楚楚。這事一點都不假，要不這裡怎麼叫做喊殺坪呢？」
「這裡不是叫做漢沙坪麼？」
「漢沙就是喊殺。怕嚇了外地人，就改個斯文的名字麼。」
雨還在下。老頭就說得更多。據他說，這裡原來出了一個天子，是一個鐵匠老婆與一條神犬配的種。天子一生下來就可以說話，七步之內可以成詩，用他的尿研墨寫狀子，沒有打不贏的官司。朝廷曉得了，怕他篡位，發了十萬軍隊前來攻打。沒料到軍隊一進山，滿山的竹子都炸，滿山的石頭都跳，都是幫助天子的兵，把官軍殺得血流成河。不過寡不敵眾，天子還是被朝廷拿去用油鍋炸了。喊殺坪的殺聲就是那時留下來的。
老頭的結論更有意思：要是那次真讓天子登基了，中國哪還會現在這樣子？莫說竹木不會砍光，起碼平價化肥和薄膜是儘量供應的，要走什麼後門？
福莊忍不住大笑。
天亮之後，周科長出了房門，看見局長正在門口擦皮鞋，便問對方昨晚到哪裡去了，怎麼搞得滿鞋都是泥。福莊只顧上擦鞋，沒顧得上回答。
局長的奧迪牌轎車已經開回來，停在旅館門口。福莊吃過早餐，推開司機小王的房門，把對方輕輕拍醒：「你昨晚辛苦。送到醫院了？」
「送到了。」司機揉揉眼皮。
「生了麼？」
「生了。」
「男的還是女的？」
「男的，還是雙胞胎。母子都平安。你放心吧。」
「那一家姓什麼？」
「我忘了，好像是姓林，又好像是姓王……」
局長其實也沒打算問清楚，就算問清楚了，也記不住的。「時間不早了，起來吃點東西吧。我們要走了，趁天晴好趕路。」
1994年10月
*最初發表於1995年《上海文學》，獲當年上海文學獎，後收入小說集《北門口預言》，有法文譯本境外出版。
作者「韓少功」的其他小說