聽說領袖真的那樣了，長科一直害怕和悲痛。他是去屠坊砍肉時聽到這個訊息的，當即就悲痛得說什麼也不能砍肉，說什麼也不打算接裁縫來家做衣了。當然，他悲痛的資格有點可疑，因為他老爹沒有參加過紅軍或農會，嬸子或嫂子也沒被日本鬼子糟蹋——人們在憶苦會上常說這樣的故事。更要緊的是，他小時候居然去街上讀過洋學校，吃紅米乾飯，鞋子褂子穿得整整齊齊。後來在縣城當教師那陣子，去食堂偷過一碗肉，被灰溜溜地開除回鄉……他不敢回想這些歷史汙點，越想越覺得自己對不起領袖，如今憑什麼也可以苦著一張臉盯著地上發呆？
他怕被別人看見，也怕不被別人看見——他心裡沒鬼的話就不必躲藏。他暗暗羨慕女人們。女人們眼窩子淺，能哭。上屋的本善家有位媳婦，死一隻雞仔也可以哭溼兩隻衣袖。遠近四鄉無論哪家有了喪事，都會備好紅包請她出馬，陪主家哭喪。若沒有她那氣長韻足跌宕有致的說哭就哭，儀禮不成體統，主家還存何臉面？不過她不識字，心裡不明亮，有時也哭亂套，把東家哭成西家，把孫子哭成兒子。上次開大會聲討某地主據說是畏罪自殺，她沒聽清死的是什麼人，解開懷襟找著什麼，一把鼻涕一把淚就抹起來。大隊黨支部書記明希聽著聽著生了疑色，最後給這蠢婆子一耳光。
村裡無人唱戲唱歌了，都慼慼然，互相留意，躡手躡腳，不知五官該如何表現似的。有個娃崽見別人踩了他的屎，拍手大笑，立刻被大人們驚恐地撲上去捂嘴巴，打屁股。直到國葬日後才可以笑，這是明希爹的宣告。長科便暗暗數日子，小心度著時光，特別怕螞蟻爬到頸窩子裡去，弄不好，忍不住癢，就笑了，就反動了。
他注意很多鄉親確實比他悲痛得多，自己怎麼擠眉頭，聳鼻頭，乾乾的眼睛眨巴眨巴，還是沒排出水來。倒是急出一身汗，被風一吹，外感風寒。他當然沒敢去見郎中，領袖都那樣了，他怎麼可以小病小疾去找郎中和抓藥？他努力悲痛，必須悲痛，非悲痛不可，於是慢騰騰地邁步，沉緩緩地說話，挑著糞桶去地上潑菜的時候還拉長著臉，似乎已被悲痛壓得透不過氣來。想想吧，滿園豬菜都是他哀思所在，每一聲鳥啼都令他寸斷悲腸。偉人仙逝，日月無光，他真是沒勇氣活下去了，真是沒勇氣把糞水潑下去啦。
他算是村裡的知識分子，喝墨水最多的文豪，經常為慶祝會一類寫寫標語。明希來找他去扎靈堂和寫輓聯。
他悲痛得還沒轉過彎來，低低地「哎」了一聲，聲音小得幾乎聽不見。
「你聽見沒有？」明希爹耳朵背。
「哎，」他慌慌驚醒，「寫什麼呢？」
「該寫什麼就寫什麼，歸你去想。」
「是在老地方開慶祝會？」
話沒說完，他已魂飛魄散。娘哎娘，他怎麼舌頭一溜把「追悼會」說成「慶祝——」？在那一瞬間，他已經意識到應該改口，但舌頭竟僵硬如腳，轉不過彎來，硬是把反動話順溜溜踹出去了。
「錯了錯了，我是說開慶祝會，不是開追悼會……」他急忙更正，一邊更正一邊更為大驚失色，他不仍然說錯了嗎？他一心狠狠地咬住舌頭，但嘴舌完全不聽使喚，罪惡滔天地急忙忙直奔最後一個字——「會」。一片靜默。他的話說完了。
他兩眼一黑。
「你說什麼？」明希皺起眉頭，深深地盯了他一眼。
他注意到明希注意了他，注意到對方注意了他的注意，注意到對方注意了他注意到對方的注意。他還注意到不遠處有兩位婦女在塘邊搗衣，她們雖沒朝這邊看，但完全可以聽到他說話的。
「喂，有洋火沒有？」明希借火抽燃了紙菸，走了，背上的步槍搖來晃去。
自從領袖逝世之後，他一直保持這種備戰姿態，對天上偶爾飛過的飛機也很警惕，看會不會丟下第三次世界大戰的炸彈。那鏽跡斑斑的三八大蓋雖然根本沒有子彈，但顯然是對一切偽作悲痛者的嚴正警告。
整整一天下來，長科提心吊膽。村頭的狗一叫，他就以為是縣公安局來捕他了，後來才發現是個荒貨販子進了村。曬穀坪裡有人搓草繩，他以為那是準備用來捆他的，看到後來，才知道他們用草繩去綯牛。咣——身後地塌天崩的一聲巨響，他嚇得差點尿了褲子。接下去沒什麼動靜，他怯怯地回頭探看，原來身後沒有明希的槍口，沒有怒目逼人的革命群眾，只有一隻豬崽勤奮地拱吃著泥土。一杆鋤頭大概是被豬拱倒了，砸得麵糊盆翻了個底朝天。這一刻，渾身的血呼呼呼地直往他腦門裡灌，灌得他頭大頸粗，怒不可遏，抄著剪刀朝豬崽猛扎。豬崽愣愣地瞪了他一眼，任屁股上鼓出一串血水泡，不怕死的樣子，發出一聲尖嚎，居然迎著危險上，溼乎乎的嘴巴撞偏了他的臉，小爪子在他肩上踩踏過去。他更火了，從桌下鑽過去，但未能揪住豬尾。他一直追到屋外的水塘邊，才在豬腿上再紮了一剪刀。結果可想而知，豬崽的主人與他大吵一架，雙方都咒了最狠毒的話，最下流的話，無非是關於祖宗的，或關於祖宗的祖宗等十分遙遠的人。眾人不免有些奇怪，覺得長科今天的兇狠十分少見。
明希到上頭開會去了，沒看見這一幕。
明希回村時，眼睛紅紅的，嗓子也嘶啞了，顯然在公社又哭過一場，這使長科再次慚愧和恐懼。明希在窯棚子前召叢集眾大會，宣佈新訊息。還好，他暫時還沒揭發長科的反動言語，也沒說世界大戰打到了邊境。只是說，因為領袖鬧革命時到過這個村子，所以國葬那天，大家都要來吊香，上頭還要派人來照電視——長科知道「吊香」一詞用得不妥，「照電視」應該是「拍電視」，但他根本不敢去糾正。
明希又說，鄉親們到了那天要好好地哭，哭出感情來。本善家的婆娘哭得最好，可惜肚子大了，照到電視裡醜人，不要她。那麼常蘭家的，德虎家的，三桂家的，都要做點準備。這些人都是赤貧出身，在偽政府時期沒穿過棉褲，不曉得票子是圓的還是方的。她們有得哭的。
長科盯著書記身邊黑洞洞的槍口，心跳漸猛，等待明希下一句就點到他。
「完了。」明希看也沒看他一眼，宣佈散會，「你們莫帶走了磚！」他知道有些人常把墊坐的窯磚偷偷帶回家去。
這有點奇怪。明希是等長科寫完了輓聯再收拾他，還是當時沒有聽清他的失言？
「要你莫拿磚！」明希朝他大喝一聲。長科低頭看，自己手裡確實有一口磚。娘哎娘，他從不敢偷集體的一根草。只是現在他越不想幹什麼，就越會幹什麼，腦子裡完全裝著臭大糞了。他忙不迭把磚送回原處，定定神，眨眨眼，發現自己兩手已空，確實已把磚塊放回原處了，才穩穩地離開。
村子裡的人都矮小，唯長科個頭高，做衣費布不說，往人群中一戳，總要出人頭地，高出別人一頭，頸根涼颼颼地迎八面來風，有莫名的危險感。他知道，到了追悼會那天，他怎
麼弓著背勾著頭也沒用，別人不可能看不見他的。倘若到了那關鍵的關鍵時刻，可惡的眼窩
子裡仍擠不出淚他怎麼辦？他還想不想活？電視可不是好玩的，那是用電的，沒有什麼東西鬥得過電。即便明希爹眼花看不清他，縣裡的公安局會不會來查他一番？喂喂，人人都哭了，你這傢伙為什麼不哭？莫不是心裡有鬼？你老婆難產的時候你哭過沒有？哭過。你侄兒放排淹死在河裡的時候你哭過沒有？也哭過。哦哦，這就很清楚了麼。
長科發現自己確實反動。
想到這一點，他的口舌突然幹了，一種猛烈的乾燥似乎從腳底升上來，迅速蔓延到全身，蒸發了他所有的血液，灼幹了他的五臟六腑乃至眼睛。他眼球痛，眨眼時被眼皮枯枯地摩擦，好像發出了喳喳的聲音。他感到喉管幹得已經裂縫縱橫，空氣在裂縫中颼颼地流瀉。這種可怕的乾燥感他以前只經歷過一次，就是當年聽到開除公職通知的時候。他完了，他相信自己到時候還是哭不出來的，何況明希不可能沒聽見他的失言，兩位搗衣的婦女也不可能沒聽見他的失言，他的罪證充分。
當然，他活過了這些年，也不算短命，前世沒積德，完了也就當死條狗。既然哭不出來就該去坐牢或吃槍子，只是可憐他老婆和一堆娃崽。最小的剛斷奶，也長著同他一樣的長鼻子，經常東張西望，咿呀學語。當爹的一狠心撒手而去，這娃崽……長科就是帶著這一些心思來到了追悼會場，看著前面他老婆彎彎的背脊，還有後頸上一顆熟悉的黑痣。老婆背籠裡的嫩崽認出了父親，在背籠裡跳躍。
太陽很烈，人的頭頂和肩都被烤得發燒，牛蠅也在烈日下惶惶亂飛。長科剛才離家之前已把水缸挑滿了水，已把柴彎裡的燒柴備足，從鄰家借的燈油和紅薯絲也一一還清。該了結的都已了結。他現在又趕走兒子頭上一隻牛蠅，想象這是最後一次為兒子驅趕牛蠅，想象這是最後一次觸控兒子的皮膚，忍不住心裡一酸。但兒子似乎很喜歡牛蠅，咬著指頭，張開嘴巴，流下長長一注涎水，衝著父親笑了。
鞭炮乘人不備地爆響，惡狠狠，怒衝衝，不由人分說，炸得人們的骨架都鬆散，炸得人們都感到自己虛虛的輕了許多。老槐樹上的烏鴉突然驚飛，撲啦啦的黑影子砸在人們頭上和背上。家犬也一齊狂吠，吠得每一片樹葉都在顫抖。長科的小兒子當然受驚，立刻哭歪了一張臉。長科忍不住把他抱出背籠，緊緊抱在懷裡。這是最後的時刻吧？這是兒子無法記憶的告別吧？當父子倆肌骨相親氣息相融合為一體命運與共的時候，一泓熱熱的東西在長科眼裡奪眶而出。
他是追悼會上第一個哭出來的成年人，這是很重要的事態，也是電視記者發現的第一個目標。鄉下人不大瞭解電視，因此這一天兩個電視記者來到村裡，扛來一些奇怪的機器，曾給鄉民們增添了莫名的緊張。據說雞躲進了塒，狗躥到嶺上不敢下來，某位後生硬是沒能把八十斤穀子起肩上路。就拿追悼會來說吧，剛才玉槐老倌去燃放鞭炮，劃斷了十幾根火柴也沒劃燃，最後還是明希用打火機幫助了他。更讓人火急的是，面對著攝像機的鏡頭，不僅本善家的嚇得沒敢哭，其他幾位計劃中的主要悲痛者也亂了套，一進會場也好像賊一般，你看我，我看你，驚惶失措，在鏡頭面前一個個賊眉賊眼，沒擠出半點眼淚，只能讓記者大為失望。鏡頭不是槍口，你們怕什麼怕呢？記者這樣解釋。但人們還是在槍口前紛紛躲閃或者後縮。這種槍口用來驅逐好奇的娃崽們倒是很靈。他們亂糟糟地擠亂了隊形。大人們的呵斥沒有用，明希的銅哨和步槍也沒用，實在沒辦法了，明希就請記者扛上攝像機掃蕩一輪，並沒開槍開炮，娃崽們就如鳥獸散，逃得遠遠的。
作者「韓少功」的其他小說