明希今天也大為沮喪。他率領全家，一人頂著一個麻袋來了。聽公社幹部說，新社會不興披麻戴孝，他才怏怏地把麻袋摘下來墊座。這位老書記參加過紅軍，行軍時掉了隊，又碰上岔路鬼，才沒去參加長征（也有人說他是逃兵）。但他曾經到縣城開過會，到省城探過親，是見過大世面的，因此一直要鄉親們休得緊張，照電視嘛，同照鏡子差不多，同醫院裡照片子差不多，絕不會傷皮肉，也攝不走魂魄，沒什麼了不起。當年我們跟著領袖鬧革命，連德國和美國的大炮都不怕，哼，難道現在還怕照一照電視嗎？但他無論怎樣說，幾個婦女的眼裡還是沒有淚水，連常蘭家的婆娘也一臉呆肉，肉紋跳了幾跳，還是沒有多大希望。
「怎麼搞的？」公社幹部很不滿意，在明希耳邊嘀咕。
「對不起，對不起，這些婆娘昨天還哭得好好的，今天是鬼打懵了……」明希覺得自己正蒙受謊報和做假的嫌疑，急出一頭老汗。
在濃濃的硫磺味中，他決定繼續啟發一下大家的感情，先朝領袖遺像三鞠躬，屁股上兩塊黃泥印子再一次高高撅起。接下來他清清嗓子，大談領袖對廣大貧下中農的恩德。「同志們，同志們呵，我們偉大的領袖過世了，我們哪個不心痛？大家今天都來吊香，打鞭子，搞得烏煙瘴氣，嗯啦，烏煙瘴氣……」
身旁的記者怔了一下，拉拉他的衣袖：「怎麼能說烏煙瘴氣？這個詞是要不得的。」
明希眨眨眼：「這麼好的詞也用不得？」
「你瘋呵？」
明希只聽說過，對領袖的畫像和著作不能言「買」只能說「請」，倒沒聽說過烏煙瘴氣這個詞有什麼不好。
他暫時壓下滿腹狐疑繼續演講，從紅軍當年打土豪分田地，一直講到抗美援朝和抗美援越，再講到最近的晚稻積肥和種秋紅薯，歷數窮苦人民眼下享受的幸福。「就說我一家吧，如今不就是過地主日子嗎？（記者又皺眉了）天天吃白米飯不說，光大櫃就有兩隻，雕花床也有兩臺，椅子呢，十六把，還有縫紉機一部，打火機兩部，吾一部，吾慶強一部！」（記者再次皺眉）他環視四周，看誰還不懾服於他和他兒子的打火機，「政治地位也大大提高了嘛。不光是我當書記，我家慶強和媳婦都是國家幹部，我家滿女是——沙老太婆。」他是指女兒參加業餘劇團，光榮扮演《沙家浜》中的婆旦主角。當然，他得總結得周全，不漏掉最後一名家庭成員：「我婆娘是——」他頓了頓，找出了一個既體面又基本上不違事實的新社會用語，「婦女，嗯啦，婦女。」
有人忍不住笑，記者和公社幹部更是哭笑不得。
「誰敢笑!」明希瞪大眼，想找出破壞追悼會的奸細。但他眼有點花，找來找去還是一張張肅穆無比的黃面孔，沒有可供他發火的目標。但事情到了這一步，氣氛顯然已被破壞。不論明希如何耐心啟發，無論他搬出多少鐵的事實，也難啟發出鄉民們的悲痛。明希也自覺講亂了些，忍不住暗暗怨恨剛才公社幹部不讓他頂麻袋。就是那一橫炮，打亂了他的心思呵。其實披麻戴孝有什麼不妥？他朝講臺上的牛蠅狠狠瞪了一眼。
會場上隱隱有些騷動，似乎發生了什麼。明希隨著旁人的目光看去，看見了高出眾人一
頭的長科，一張哭歪了的臉。
明希心裡一軟，頗有幾分感動。
哭聲是有傳染性的。長科一濺淚，他的婆娘和娃崽也跟著哀哀，旁邊幾位婦女更是跟著掩面而悲，很快就帶動周圍一片小小的哭潮，連明希的淚水也被牽引出來。記者喜出望外和手忙腳亂自不用說，明希爹也如釋重負，終於開始激動地嚎啕，竟完全忘了追悼會的程式，大聲說：「長科同志，你來講講，你到臺上來講!」又向眾人宣佈：「長科是老實人，好人呵。他大伯賣豆腐從來是足斤足兩的，他婆娘在隊上出工從來沒走過後面。」他這一刻想起了長科家族的種種好處。
長科被推著拉著上了講臺。剛才不知是哪些人握過他的手，不知是哪些人拍過他的肩，反正一片溫情搞得他鼻子更酸。他哭了，真正地哭了。他現在才最終相信了這一點，真是天不亡我，絕處逢生呵。他不光是暗自驚喜和慶幸，而且真該大大地悲哭一場。不是嗎？明希剛才稱他為「同志」。這就是說，書記不認為他是壞人。就是說，書記不計較他的失言或者不曾聽清他的失言。這也就是說，他以後不會下大牢而且可以安安穩穩地吃飯睡覺餵豬種菜看報紙。所有這一切，都在來不及思索的瞬間已經發生，已經在那裡了。他第一次被這麼多人仰視，被這麼多人握手和拍肩，如何能讓他不哭？
我們必須說明，長科是完全夠格被這麼多人握手和拍肩的。他一直忠於偉大領袖，忠於祖國和人民。作為村裡的民辦教師，他遵照領袖的教導為人民服務，幾乎每天翻兩個大嶺，分別去三個村子給娃崽們上課，包括解開娃崽們打成死結的褲帶以便他們排洩，包括給娃崽們洗臉、洗手、洗屁股以及在頭髮裡捉蝨子。有一個夜裡大風大雨，馬燈沒油了，熄滅了，他險些滑下山崖粉身碎骨，在墨墨黑的茅草叢裡東摸西摸，直到天亮時分才泥水淋淋回了家。他向誰訴過苦沒有呢？他看見好些娃崽沒錢買課本，就帶他們去砍柴換錢。有一次碰上馬蜂窩，他讓娃崽們先跑，自己被黑壓壓的蜂子蜇得天旋地轉，兩天兩夜沒沾米水，腦袋一直充血，紅腫如臉盆，嚇得全村的娃崽都躲開他。他向誰訴過苦沒有呢？他不但不曾邀功請賞，恰恰相反，就因為他年少無知時偷過食堂的一碗肉，他受到的打擊和委屈難道不是罄竹難書？……他終於迸出一個男人怎麼也壓抑不住的尖銳長嚎，讓尖聲直鑽人們的鼻竇，剜人們的後腦。會議氣氛由此而推向了最高潮。
記得他還哀哀地說了一些話，呼喚領袖不要走，請求領袖給他做主，原本打算秋後帶上盤纏去北京看望偉大領袖等等。
這天的追悼會很成功，很動人。與會者都哭得東倒西歪，連電視記者也抹眼淚揪鼻涕，好幾次看不清鏡頭畫面，工作頗受影響。其中一位追悼者還中暑暈倒，由旁人脫光他的上衣，在他背上一把把拔痧，揪出一條條紫黑色的痧痕。鄉民們也心靈淨化，和順多了，正直多了，看拔痧的時候誰也不擁擠，誰都很謙讓和客氣。去給田裡下牛欄糞，人們都揀大箢箕上肩，一改平時那種偷奸取巧的惡習。他們一邊下糞一邊咒罵日本鬼子之類的敵人，咒他們的祖宗。他們繼續追懷領袖，痛惜紅軍當年在這個村子裡只吃了紅薯，沒吃到肉，實在讓人過意不去。關於領袖當年在這裡是否拔過痧，是騎一匹白馬還是騎一匹黑馬，他們還爭論了很久。
長科覺得周圍突然笑臉增多，別人對他多少有些異樣。拆臺子的時候，各家把自己的門板扛回去，他扛不動，立刻有人來幫他一手。他的斗笠不見了，玉槐老倌立刻幫他尋找，發現自己的娃崽已把斗笠坐癟，立刻在娃崽頭上鋤了兩丁公，鋤得孩子捂頭半晌才哭出聲來。其實玉槐老倌完全不必這樣仗義，只要平時不拖欠娃崽的學費，不來偷長科園子裡的辣椒絲瓜，長科已經心滿意足。他受寵若驚地對玉槐老倌連連欠身。
不知何時，水塘邊已經在傳播流言。說是長科照電視照得最多，一照就照到省臺和中央臺，讓各級領導非常滿意，可能要重新當國家幹部了。當然，當幹部就要當糧油站長，那才是好差事，婦女們搗衣時都這樣認為。長科嘿嘿直搖手，說誑講，誑講，哪有這回事？他哪有什麼官相？他只是應邀去縣裡開過一次會，座談領袖光輝業績和學習領袖著作的體會，如此而已。
當然，他心裡明鏡兒似的。自從他在電視鏡頭前成功一哭，事情已經發生了很大變化。他漸漸成了一個重要的人物，去縣裡參加過好幾個會，同更多首長握過手。因為參加的會多了，發言的經驗多了，他現在講得越來越豐富，悲痛也越來越出色。比方說，像明希爹一樣，他也是從舊社會說起，歷數革命人民吃過的苦頭（具體是誰吃過什麼苦，稍稍說得有點含糊）。發言重點當然是介紹自己對領袖的忠誠，比如被蜂子蜇得臉腫大如盆，三天三夜沒沾米水一類（近來開始把兩天兩夜記憶成三天三夜)。但他革命信念動搖了沒有呢？沒有。他是否計較個人安危和個人得失呢？也沒有。（他開始採用了這種啟發學生們的設問自答方式)。每天深夜，他還在油燈下堅持學習偉大領袖著作。每逢風雨，他還在翻山越嶺去給孩子們上課，為此他已經瘦了身體，患上了胃潰瘍和水腫病……說到這裡，他總是兩手冰涼，喉頭哽塞，差一點說不下去。
他自己也知道，不必這麼激動，不應這麼激動，太激動就會影響發言效果，就會引來會議主持者倒開水遞毛巾什麼的，讓人不好意思。但他完全沒有辦法，自那次國葬以後他不知為什麼比本善家的還容易拋眼淚，一提起領袖，一聽到國歌，他就情不自禁地眼紅鼻酸，完全沒法管住自己，沒法平息胸中奔湧澎湃的悲壯。他總是望著天，任渾濁淚水在眼窩裡旋動和蓄聚。他嘴唇嚅動和咬合，盡力忍著，忍著，忍著。
臺下自然是鴉雀無聲，隨之而來便有突然爆發的口號聲：向魏長科同志學習！向魏長科同志致敬！……
一排排聲浪撲打過來。
口號只能使他哭得更加厲害，讓會議主持者更多地來加開水或遞毛巾。
長科從此成了大忙人，經常外出，自家的菜園子漸荒。他經常去明希家領取會議通知，甚至身份不明地列席過一兩次幹部會。他以前很少有機會來明希家，連走過門前也膝頭有點發軟。他現在才知道這道門檻裡其實很平常麼。他知道明希的床上蚊帳又黑又破，知道他家樑上有破禾桶和燕子窩，知道他家的豬總不上膘而且互相打架鬧槽，知道他家衝豆子芝麻姜鹽茶的瓦罐已經缺了個口。他對這個曾經神秘的世界漸漸不以為然。明希遞水煙筒給他，請他坐。坐，他當然坐，他熱愛領袖當然想坐就坐。
明希嫌涼水沒有味，令女兒趕快燒吊壺炒豆子以及磨姜。借這個機會，長科發現明希耳背處有一點燕子糞，便說你老人家今天沒洗臉麼，怎麼耳朵上有內容？他居然伸過手去，把書記光光的腦袋抹了兩下。他現在根本不反動因此想抹別人的腦袋就抹別人的腦袋，沒有什麼可怕的。
他放肆地打了個噴嚏，餘音嫋嫋。
好些年過去，明希死了。本來可以抬他去住醫院的，但他最不能忍受那些沒出嫁的紅花姑娘讓他脫褲子打針，便堅決不去，便死在家裡。嚥氣前他抓住長科的手，緊緊盯住長科的眼睛，像有什麼話要說。「你呵……」一口痰堵住喉頭，終於沒說出來。
他要說什麼？成了永遠的謎。長科暗自琢磨了很久，因琢磨不出來，自己的頭髮很快就白多了。
1993年10月
*最初發表於1993年《花城》雜誌及1993年臺灣《聯合文學》雜誌，後收入小說集《北門口預言》，已譯成法文。
作者「韓少功」的其他小說