副科長一直在研究街頭的中巴。他看見有些個體戶的中巴司機，為了與其它中巴搶客，竟駕著汽車橫衝直撞，大把大把地掄著方向盤，一次次讓中巴竄向危險萬分的步行道甚至逆行道，甩出女乘客們高潮迭起的尖嘯。以後再也不能坐這種活動棺材，他想。即使是被敵軍追剿，即便是逃離原子彈，非坐不可的話，也只能坐在最後排。他設想過各種撞車的景象，將景象一幕幕定格解析，每次的解析能證實，最後排的安全係數無論如何大一些。坐在那裡，至少要比其他人多留下一隻眼睛，或多留下一個胃什麼的。
他把這一研究心得傳授給熟人。熟人們都如夢初醒地點頭，有道理！
副科長的研究心得還包括：坐計程車，最好選擇年長女司機。女人細緻，年長者穩重，反正你坐車圖的是安全而且從來作風檢點，是不是？
熟人們也點頭，有道理！
根據同樣的原則，副科長拿到火車票時，特別注意票上的車廂序號，總是要求坐在最後一節車廂。有時一號廂在頭，有時一號廂在尾。副科長對這種複雜現象仔細調查，才知道48次大體上是單日順序雙日逆序。這一點必須特別注意。火車當然比汽車安全得多，但也不能盲目樂觀，尤其是一座座鐵路橋很值得提防。扳道工酗酒，火車輪出軌，橋樑年久失修然後突然斷裂，這一類事故都是可能的。蘇聯解體了，海灣打仗了，恐怖分子就不能在橋上安放一個炸彈？因此，每逢咣噹咣噹的車輪聲突然膨大，鋼鐵橋樑的黑影張牙舞爪劈進窗來，副科長就縮腹提肛，進入準烈士心態。他暗暗遙感地面與自己之間愈來愈拉開的距離，體會著列車愈來愈大的落差勢能，身不由己地向絕望前進。他偷偷看準車窗。一旦列車墜下，車窗外出現倒轉的青山或滾滾的濃煙，他萬萬慌不得，慌不得呵。他一定要緊緊抓住窗沿，從那裡掙扎著爬出去。
幸好，咣噹聲突然變得柔和稀薄，最後一個橋墩已被他熬過來了。列車劫後餘生地落在土地啊母親的懷裡。副科長這才吐一口長氣，把仍然屬於他的腳挪動幾分。
在我們看來，副科長只有待在家裡才有最大的安全保障。不過，家裡就沒有暗藏著的災難和恐怖？熱水瓶就不會爆炸？電視機就不會爆炸？煤氣管道就不會爆炸？……這一類傳聞他聽得太多了。尤其是那個高壓鍋，在他家裡潛伏多時，在他眼裡越來越像顆炸彈，標準而典型的炸彈。想想吧，疲勞性機械裂紋正在它體內生長，汽閥門噴出的撲撲汽流簡直是引線燃燒，是殺氣騰騰的兇相畢露。好幾次，他情願飯只煮個半熟，就迫不及待地去滅火排險。先是躲在廚房門外窺一眼，防止他探頭的那一瞬鍋蓋轟然四濺，掀掉天花板，轟倒水泥牆，把自己的腦袋削去半塊。做好各種準備動作之際，汽流聲叫得更急，更猛烈，一次爆炸已迫在眉睫，不容他再猶豫和苟且。他一咬牙，軟軟的雙腿終於邁出，腦袋不由自主往後仰，一隻肩頭高聳起來擋在前面，準備招架說來就來的危險。咔嗒，他總算旋閉了爐鍵，高壓汽流頓時委頓和衰弱。好啦，好啦好啦，一次流血慘案終於被他奮不顧身地制止——他心裡偷偷這樣認為。
副科長並不是貪生怕死的人，比方剛才接近高壓鍋這種危險活，他總是挺身而出，讓孩子遠遠地待在安全區。
他只是對這個日出日落的世界關心得很深入，對未來預想得周到完備一些。他看見公園角落就想到這裡可以出沒流氓，看見深深荒草就想到這裡可以掩蓋女屍，看見雨傘的杆尖就想到這東西可以戳瞎眼睛，看見起重機就想到鋼索隨時可能拉斷——因為這種想象力，他上下班路過即將封頂的海通大廈時，總是頻頻抬頭，警視那上面的安全網和腳手架，不把任何微小的動靜輕易放過。他的腳步離樓體越來越遠，不自覺地向街中心偏去。
「找死呵？」一輛摩托在他面前戛然煞住，整個車身打橫。
「呵對不起。」副科長退了兩步，向隱在頭盔裡的面孔欠身賠笑。
「天上掉錢麼？」
副科長定定神，發現自己已身處街心了。街上車確實多，每輛汽車都殺機勃勃地駛來，令他冷汗大冒。
他跑到街對面，回頭望望大樓，發現那冷冷的巨影遮去一大塊天空，壓迫著他的頭頂，壓迫著他的鼻竇。會要出事的！他目光搜尋著腳手架上的人影，認定那些人的危險動作實在太多。機器齒輪在嘎嘎作響，肯定是有了故障。有幾個人在抬模板，又像是在抬鋼管，走得歪歪歪斜斜，眼看就要摔倒。腳手架上突然有沙石嘩啦啦灑下來的聲音……他幾乎要跳起來大喊救命呵——
這時，他看見了天氣預報。天氣預報是一個人。我們之所以如此命名，是因為副科長不知道其名，也沒合適機會來打聽她的名字。他只知道對方總是關心副科長手裡的報紙，常向他打聽天氣預報，就記住了這一特徵。她個子高挑，長髮披肩，模樣兒不錯，但不知為何沒去當秘書或者空姐，只是在這裡擺個煙攤子，順便管著一臺電動充氣機。單車充氣五分錢，摩托充氣一角錢，比別的攤點便宜。
副科長常來買菸，漸漸與她熟了，提供預知天氣方面的服務就順理成章。「明天陰轉晴，南風四到五級。」
「我看不會準。」
「預報麼，只能說個大概的。」
「我知道，」姑娘有點興高采烈，「天氣預報都是報當天的天氣。」
「那怎麼可能？那還叫預報？」
「就是，就是。我注意過好多次了，你看吧，昨天雷雨，氣象臺就預報雷雨。」
「要是這樣預報，那也太容易了，這樣的氣象臺長三歲娃娃也能當。不可能。」
「你不相信，好，你下次看吧。」
他們經常像這樣討論天氣，討論的結果，是姑娘堅持認為副科長根本不明白預報的含義，不懂得氣象臺的規矩。但她每天還是盼望獲悉預報，碰到副科長偶然忘了帶報紙，她還有些焦急，東張西望，坐立不安，看別人是否帶了報紙。副科長不明白她為何這樣關注天氣。關注了又有什麼用？難道雨天賣煙與晴天賣煙有什麼不一樣？
副科長覺得對方賣給他的煙便宜一些——其實也不一定。但副科長願意有這種想象，願意思索賤賣後面的某種意味，再聯絡姑娘靦腆羞澀的眼風，讓自己心裡舒服一些。他深知煙焦油和尼古丁的危害，早該戒菸了，還是一次次光顧煙攤。老婆對家裡的煙製品積壓怒不可遏，說你老說戒菸戒菸，還買菸幹什麼？一包煙就是一雙襪子，一條煙就是一件毛衣，你知道不？副科長懷疑老婆的話裡有話，拿起煙嗅一嗅，沒嗅出什麼氣味，比方說沒有女人的香水味和其它味，但還是不放心，陪著老婆上街的時候，總是引導老婆遠遠繞過這個煙攤——雖然毫無必要。
這一刻，副科長已經準備搶救天氣預報了，準備撲向炸彈或堵住槍眼了。「你不要命呵？怎麼還在這裡？」他幾乎怒吼。
天氣預報嚇了一跳：「怎麼啦？」
「你有幾條小命？還不快快搬走？」
「為什麼？城管隊又要來整頓市容呵？」
副科長指指天上，「這是什麼地方？你看看，安全網殘缺不全，建築隊野蠻施工，只要有一個磚頭瓦塊砸下來，不就開了西瓜？你哪裡不能待，偏要待在這裡？」
姑娘挺出下巴看看天，釋然轉笑。「沒見什麼東西掉下來呵。再說，我離樓房不遠著嗎？」
「你就只考慮一般情況，危險性恰恰就在這裡。莫說一塊磚，整棟樓房因為質量事故而突然倒塌的事，都發生過的。」
「你嚇我。」
「完全可能！」副科長斬釘截鐵，「不光是可能，是幾乎一定！」
「好吧，走就走吧。」天氣預報笑了，「我本來以為這裡的來往客人多些。」
她開始收拾貨攤，但動作惱人地慢，讓副科長再出一身冷汗。他一直仰頭向上警戒著，隨時準備用手臂或胸膛擋住飛落下來的兇器，隨時準備挺身而出捨己救人，直到姑娘撤退到大酒樓那邊，一顆心才放下來。
這一天，副科長還撥打市長熱線電話緊急報告險情。想到自己因此救下了天氣預報，救下了更多無辜群眾，心裡既高興又有幾分得意，走進辦公室以後，忍不住對每個人都笑臉相迎，忍不住把一杯釅釅的茶水喝得特別響亮。他今天的工作是起草一份總結材料，由於心情舒暢，他把小宋的一份材料也搶過來寫，而且下筆更為認真，光是那一手字，就有爭奪鋼筆書法大獎的勁頭，一行行漸漸呈現出漢隸神韻和魏碑風采。
辦公室裡還有小宋、小陸以及小任，正在討論昨晚的國標舞。副科長從不參與這一類無謂閒聊，對這些雞毛蒜皮毫無興趣，目光總是在檔案的字裡行間生根。他當然也得說話，但他的談話範圍內只有一些大案要案，話頭總是從一把撬開的鐵鎖或一攤血跡開始。他是法制動態的專營戶，是胸懷治安全域性的權威發言人，最關心各種報紙的社會新聞版。當然，他並不完全相信傳媒，常常掌握著更多的材料，及時補充或糾正報刊上的說法，使聽眾們對生存環境有更為實事求是的瞭解。比方說，小宋聽他說完了可能的樓房垮塌事故，便聯想到有名的515殺人案——昨天報上已有報道。副科長冷笑一聲，立即指出傳媒至少有兩大錯誤：第一，制伏兇犯時有兩位而不是四位市民被誤傷；第二，警察抓捕兇犯時，兇犯正買了一臺絞肉機回家。為什麼他要買絞肉機？答案是：他想消滅罪證，打算用絞肉機將屍體粉碎，再分別裝入小袋，化整為零運出門——傳媒把這些重要細節都遺漏了，實屬嚴重失職。
小宋很不理解：「絞肉機多大呵？要絞完一個人，很慢的。」
小陸說：「那個傢伙的智商肯定不高，是不是飲食行業出身？」
小任沉思：「骨頭怎麼辦？骨頭也能絞？」
「當然要先把骨頭剔出來才能絞，就像包餃子那樣。」小宋說。
小任說：「肉凍硬了，砍也砍不動。」
小宋進行指導：「屍體當然要先化凍，肉軟了，才好剔骨頭去皮。皮也是絞不動的。」
小陸感嘆：「太費時間了。」
他們接著議論硬骨和軟骨的區別，手搖絞肉機和電動絞肉機的區別，豬肉和牛肉的區別，漸漸離題遠了，不在副科長的責任範圍之內了。副科長便埋下頭繼續辦公。
接下來，小宋接了三五個電話，又接待一位來訪女友，兩人又是拉手又是擁抱，「死鬼」來「死鬼」去地友情了一番。剛從香港來的這位女友送她一盒鮮草莓。小宋開啟盒蓋嚐了一顆，慷慨地讓大家都來分享。
「你們要當心，要當心呵……」副科長把果品盒上的商標之類仔細稽核。
「你又要說農藥和防腐劑吧？」小任正吃得興起，「這可是洋貨，外資公司的。人家老外就是高科技，不像我們的貧下中農，一打農藥就打得邪乎，什麼一零五九，什麼六六六，種出來的瓜菜都可以當耗子藥。」
「你以為外國就太平無事？」副科長從來反對崇洋媚外，「越是高科技，就越會出大事。印度孟買的核洩漏，還記不記得？蘇聯切爾諾貝利核電站的爆炸，還記不記得？……比起這些來，吃點六六六，也就算運氣了。」他已經看清了紙盒上的文字，「這不是俄文，我的俄文雖然丟光了，但字母還記得幾個。小任，你說這是不是英文？」
小陸笑了，「他只懂古典貴族英文，現代英文不行。」
小任接過紙盒看了看，很有信心地結論：「義大利文。」
副科長狐疑：「你還懂義大利文？」
「沒錯。我這皮鞋就是義大利的，也是印著這種字。要不，我脫鞋子給你們看看？」
小宋趕緊捂住鼻子：「要死呵？」
副科長說：「如果真是義大利的，那就最危險！」見聽者都停止了口腔運動，又說：「義大利、瑞典、芬蘭，都是老毛子那次核洩漏最嚴重的汙染區，放射性汙染三十年內不會消除，專門導致癌症。相當於三十顆廣島原子彈的汙染量，你們懂不懂？這些草莓，肯定是義大利奸商輸出汙染，就像當年向我們賣鴉片，非常惡毒。」
他又開啟抽屜，翻找出一張剪報，「你們看，受了這次核汙染的蘇聯青蛙，不，前蘇聯青蛙，都長到三十公斤一隻，大得可以踩死小孩。」
小任臉色轉暗：「是呀，我也覺得這些草莓味道有點澀。」
小陸吐了一口，「是有些澀。」
「怪了，我怎麼沒覺得澀呢？」小宋覺得自己的好心沒得好報，一腔怒火朝小任發洩過去。「你們真以為他懂義大利文？任矮子，算了吧，你什麼時候真穿過義大利皮鞋？保不準是哪個鄉鎮企業的冒牌貨吧？」
小任不堪侮辱：「我沒穿過義大利皮鞋？笑話，我連鞋墊都是進口貨！」
「既然是名牌鞋，你的腳怎麼還那麼臭？」
「我的腳愛出汗麼。」
「現在的洋商標也能偽造。」
「看質量，看質量吧。什麼皮子，行家一眼就看得出來。」
小宋驚叫一聲：「你不要脫鞋！」
作者「韓少功」的其他小說