正在這時，他們突然安靜了。副科長覺出一點異樣，抬頭一看，發現是處長出現在門口。天呵，早不來，遲不來，處長大人怎麼這個時候來？副科長大寫漢隸魏碑的時候他不來，上班提前下班延後的時候他也不來，手裡捏著一顆草莓的時候，怎麼他偏偏就……
處長咳了一聲，看看滿桌的草莓，更是暗皺眉頭臉生慍色，拉長著臉問：「那個批文辦了沒有？」
副科長欠欠身子：「我昨天去晚了，物價局已經下班。」
處長問：「你去得那麼早，怎麼晚了？」
「我是走路去的，公共車太擠。」副科長沒敢說坐中巴太危險。
「這麼火急的事，你走什麼路？是趁機逛街購物吧？耽誤一天，就要損失四五萬。你要對此負責！」處長大為震怒。
「不要緊的，沒那麼嚴重……」副科長不想在下屬面前太丟面子，但很快覺得自己的笑不合時宜，想剎住，但臉上隆起的肌肉已經撤不下來。
「你說什麼？」
「對不起，我剛才沒說清楚，我的意思是……」
「不，你說得很清楚，很明確。這件事對你來說當然是不要緊的。公家的事麼，有什麼關係？你們來上班，不就是來喝開水噴口水領薪水的嗎？」處長刺人的目光移向草莓。
副科長怕上司誤解，忙介紹：「這、這些草莓可能有毒……」
處長冷笑一聲：「放心，我嘗也不會嘗的，我不會窮到沒吃過草莓的程度吧？」
「處長，我不是這個意思……」
「你不是這個意思，我當然知道你不是這個意思。」
處長一甩手走了。
下午，副科長被叫到人事部主任那裡，聽到了自己被解除職務的決定。他呆得半晌沒說話，本來應該大拍桌子，應該大聲罵娘，應該跳起來抓到什麼砸什麼，但他竟然一個勁點頭，只有悲憤淚水在眼窩子裡旋動。這不公平，太不公平了吧？他兒子都當碩士了，他老婆也公差出過國了，他倒連個副科長也不是了，只能去管資料或者當傳達。他嘔心瀝血地盡忠職守，沒遲到過，沒早退過，沒貪汙受賄，沒亂搞女人，更沒攻擊過國家領袖的長相，只是沒向處長說清楚草莓的問題，就遭到這種慘絕人寰的迫害？
他終於衝著人事部主任大吼一聲：「狗屎！」然後大義凜然地朝衛生間走去，吐了一口痰。他橫下一條心，不再懼怕長官們寬大無比的寫字檯，不再懼怕長官們笨重無比的真皮沙發和光可鑑人的地板，眼下他要直接去找局長，如果局長不主持公道，他就去找市長乃至省長，哪怕到北京天安門去喊冤，請願，絕食！
他走到局長辦公室門前，看見門上貼有一張「最清潔」的紅標籤，舉起手來，遲遲沒有敲下去。
對門的辦公室開著門，門裡似乎有人影，注意到他對「最清潔」的興趣。
再不敲，也許要被別人誤會為偷聽首長機密。他咬咬牙，眼一閉，挺胸縮腹，豁出去了——嘣。
門內沒有動靜。他再敲了兩下，門還是沒有開。這就是說，局長沒在這裡。這也就是說，他是說到做到，真地來找過局長了，只是局長逃之夭夭。他放下心來，而且及時地開始生氣：「周局長不在？怎麼又出去了？不像話麼！」他走進對面開著門的秘書處，打聽局長的去向。那裡只有三位小青年，怯怯地說不知道，當然使副科長更長脾氣：「文山會海！文山會海！官僚主義就是這麼產生的！他躲得了初一，躲得了十五嗎？這件事他非負責任不可！」
小青年嚇得忙給他讓座，不知他是何方神聖，手裡持有何種上皇寶劍和朝廷密旨，竟敢對局長開罵。「請你不要生氣……」有一位女秘書這樣說。
「我能不生氣嗎？」副科長一見對方唯唯諾諾的熊樣，心裡更上火，「說是去開會，哪有那麼多會？說不定是去泡溫泉吧？打網球吧？搞什麼不可告人的拉拉扯扯吧？領導作風都是這個樣，一個機關的工作能好到哪裡去？」
秘書們已經臉色慘白。
「你們為什麼不說話？我知道，你們也不是沒意見。可你們怎麼敢說呢？不想提拔啦？不想提薪水啦？不想跟著領匯出國啦？你們溜鬚拍馬還來不及，怎麼敢把心裡的真話說出來？口口聲聲是社會主義，我看吶，你們這裡是徹頭徹尾的奴隸主義……」
他把三位秘書都嚇得如鳥獸散，不知跑到哪個房間去了。
但他覺得很痛快。一旦不把烏紗帽放在心上，他就有了見官大一級的威風，簡直可以遇誰罵誰，逮誰滅誰，如入無人之境，哪怕就是周局長眼下站在面前，他也有膽量把對方罵個狗血噴頭。大不了就是丟個副科長吧？正如他對小宋姑娘說過的：副科，有什麼了不起？聽起來像婦科，其實是很難聽的。當了這個芝麻官就得多操心，多出差，多陪吃喝。但多操心不會鬧出冠心病和高血壓？多出差不會撞上車禍、空難以及流行傳染病？多陪吃喝不會遭遇假酒、毒米、潲水油、問題紙巾、黑心味精、汙染瓜菜？因公殉職的可能性成倍增加，算來算去有哪一點強？
因此，當他回到自己的辦公室，小宋完全誤解了他的心態。又是沖水泡茶，又是開電扇送風，都是些安慰性的動作。可惜臺式電扇有些毛病，小宋猛拍機頭，還把指頭伸進保護罩裡推撥扇葉，反正殷勤了好一陣，才使風扇轉動起來。
前副科長倒是很有雅興，擺出文房四寶，主動向同事們贈送墨跡。他給小宋、小任、小陸各送一張，都寫上憤世嫉俗的一些話，比如給小宋的一張就是：
人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺
字字均有蕭然出塵之姿。
同事們都誇他的字好，要了一張還要一張，使他的情緒更為高昂，以至下班時遠遠看見處長鑽進小轎車，不無鄙夷地哼了一聲，立刻幸災樂禍地想起前不久一輛小轎車自燃爆炸的訊息——雖然訊息與處長暫時沒有關係。
他一路回家，既當公安局，又當衛生局、工商局、交通局以及教育局，反正今天長脾氣了，見不順眼的事情就開訓，嚇得隨地吐痰的趕快認錯，不走斑馬線的趕快道歉，亂擺攤點的趕快挪地方，沒戴正帽子的警察趕快整頓風紀……人們都不知道這位爺是哪來的，不知道這位爺今天如何這樣兇狠。好漢不吃眼前虧，他們都對他讓幾分，不敢還嘴，嘿嘿賠笑，夾著尾巴走人。
後來的事情就是這樣發生了。他當時在大酒樓旁的巷子口遇到天氣預報，本想同對方談談自己的愉快心情和新的人生，沒想到對方像不認識他似的：「你不是病了麼？」
「我病什麼病？」
「我怎麼看見你在街上嘔吐，還有個警察架著你。」
「胡說八道，你肯定看錯了。」
「是麼？」天氣預報有點拿不準了，「未必是我做夢……」
前副科長想轉入正題，不料對方正接待一個顧客，只好暫時耐心地等一等。他當然得找到一個等待的理由，於是朝旁邊一個瓜攤放去眼光，熱情幫一位顧客挑瓜。「你那個不行。下面那個好。不是那個。是下面，再下面。對，再下面那個。」
顧客有點猶疑，付錢之前定要用刀在瓜上剜出個小孔，朝孔裡瞅一瞅。
「紅瓤麼？沒錯吧？」
「確實是紅瓤。謝謝你。」
可惜，買到瓜的顧客走了，但沒有新的顧客到來，而且他持續地指導人家買瓜算怎麼回事？他左右看看，終於一眼看見了對面的海通大廈，還聽到那邊的轟隆一聲悶響，立刻找到了新的教訓目標。嘿！他不是打過市長熱線電話了嗎？那裡怎麼還不停工整改呢？怎麼還在野蠻施工？你們好大的狗膽！
他把提包交給天氣預報暫管，衝過大街，衝向工地。不出所料，他發現的事故隱患一個接一個，簡直到了令人髮指的程度。一溜臨時搭起來的簡陋木房，掛著「工地指揮部」的招牌，但人影也沒一個。幾張東偏西倒的辦公桌上，除了一個印油盒子，全都佈滿厚厚的灰塵，哪有一點有效管理的跡象？牆邊堆放一紮扎草繩捆紮的瓷磚，有幾扎散了，碎磚片七零八落。還有一輛沒有輪盤的殘疾摩托，機油在地上浸染出一大片。如此亂七八糟，就像個荒貨場廢品店，能不出事故麼？排椅上還有個什麼東西，他走近一看，才知是一個小男孩，蜷縮在一件大雨衣裡睡覺，身子一動也不動。
他努力相信那孩子不是一個死嬰，努力相信附近的房間裡沒有兇手。又等了一陣，他仍不見領匯出面來接待，只好怒衝衝自己拾一個安全帽戴上，直接去施工現場興師問罪。一路上仍然是溼漉漉的，水從腳手架上嘩啦啦飄灑下來。「閒人勿近」的警示牌倒有幾塊，但一直沒有人盤查和阻攔。他已進入樓體內的陰暗，踏著還只是水泥坯子的樓道，一層層往上攀登。當他來到第十八層，他已經被自己的巡查結果震驚了。看看吧，胡亂連線的電線到處都是，沒有遮攔的空洞到處都是，這不都是可以要命的定時炸彈？水泥、磚塊、鋼筋、模板、鋼窗框架、油漆桶，隨意堆放著，陰險地潛伏著，隨時可能對大樓下的人頭構成致命打擊！只要誰不小心撞一下，或者來一陣強風，這些兇器完全可能乘機發動，大展身手地向樓下呼嘯而去！
他緊緊抓住水牆坯裡冒出的一個鋼筋頭，虛虛向前探了幾步，靠近樓板邊緣，目光飄飄搖搖墜向人間。他看見很多低矮的屋頂上，有雜亂的瀝青塊、廢磚堆以及電視天線，構成讓人失望的俯瞰景觀。他還看見街道像懸崖下的河道，湧流著密密的腦袋和腦袋。他這才發現，這些肉質腦袋何等脆弱，忙碌得何等僥倖，連高空墜下的一顆小石子也難以承受吧？
高空風大。一陣強風鼓來，他連忙蹲下，感到樓體在風中搖晃。
他大喊：「你們的負責人呢？」
幾位民工看看他，其中一個搖了搖頭。
「亂彈琴！草菅人命，該當何罪！停下來，你們都停下來！」
「你說了算呵？」
「人民說了算！法律說了算！」
他發現了幾個空汽水瓶，舉步探向前去，把它們一個個捉住，移到遠離樓體邊緣的安全區來。就在這個時候，一灘水漬讓他差一點滑倒。他聽到嘩啦一響（事後估計是他踩到了一塊竹跳板，使跳板那一端突然翹起)，還沒弄清是怎麼回事，又聽到噹的一聲（事後估計是竹跳板將兩個鋼管彎頭彈射出去)。人們回頭一看，有一個彎頭碰到腳手架，落下來了。但另一個彎頭優雅地翻了個斤斗，飛出腳手架，漫舞長天，奮翅升騰，升得越來越慢，最後似乎在空中停了一瞬，懸浮在西邊的晚霞之上，爆出一顆燦爛的金光。然後，它開始緩緩下沉，下沉，下沉，沉得越來越快。人們眼睜睜地看著它穿過晚霞，穿過遠山，穿過高樓公寓千家萬戶的視窗，落下去了。
沒聽到它落地之聲。
它種入了寂靜。
前副科長走出樓體時，被一些吵吵嚷嚷的人圍住。經查證，確實是他肇事，高空墜物砸傷了一位市民。還有人懷疑這是謀殺。
「這傢伙鬼鬼祟祟，在工地轉游好久了。」一位民工揭發。
「這傢伙來歷不明，肯定不是什麼好人。」另一個民工作證。
「你還是書法家？」警察搜出一個證件，「哪裡偷來的？」
……
他在警察面前有口難辯，雙眼發黑，胸口堵得慌，一彎腰，一注酸水從口中噴射而出。天旋地轉之時，他注意到這裡依稀是郵局門口，身旁有一位警察扶著他。他覺得這影像有些熟悉，有點來由，細想又想不起什麼。
憤怒的人們扭送他去派出所。他覺得自己應該體面些，可恨一個陌生人死死扯著他的衣袖，崩掉了他胸前的一顆釦子。他的衣襟也歪歪地吊起來，肚皮一側有些涼。他的另一隻手也被什麼人揪扯著，完全不能動彈，沒法抬上來抹去嘴角的酸水。他只好把頭扭向另一邊，看著路邊的電線杆。
電線杆都是一個樣。電線杆總是一個樣。
1993年1月
*最初發表於1993年《作家》，後收入小說集《北門口預言》。
作者「韓少功」的其他小說