正當人們交頭接耳之際，一位女子哭天喊地衝到北門口，頭髮散亂、淚流滿面，一隻鞋子脫落。她衝著漢子們搶地磕頭，央求道：彭家大叔，羅家大叔，石家大叔，你們講句公道話吧。我家文彬沒有吃過人肉，沒有吃過人肉哇——
漢子們沉默，低下頭往別人身後躲。也許他們並非膽怯，只是說話得有憑據，得給他們慢慢查實的時間。他們躲過女子的目光，皺著眉頭，抹抹臉皮，深深呼吸，似乎暗示他們正準備這樣去做。
馮家大叔，張家大叔，李家大叔，你們大家都講句公道話哇。我家文彬從不傷風敗俗，壓根兒就沒有嫂嫂和兒媳呵——
沒有嫂嫂和兒媳，可嬸孃呢？漢子們個個都義道，但仍然無法聲援，只能含糊。
女子的聲音逐漸嘶啞和稀薄了。她被兩名士兵揪住頭髮，拖到牛馬市那邊去了。北門口只留下她的一隻鞋子。
王癲子就是在這天一命歸西。他似乎不怎麼好漢，臨刑前居然哭了起來，讓周老二十分看不起。周老二下手時狠狠用力，讓死者的腦袋不但盡旋，而且蹦跳，一路血淚交迸，最後滾到臭糞溝裡。只是收刀以後，周老二覺得背上扭得有點陰痛。開始還沒在意，回家後覺得越來越痛，最後摸到蠶豆大小的一肉團，硬得讓人心疑。他請郎中看，郎中說是毒疔，來者不善，一定是來收命的。
幾天之內，這顆毒疔越來越硬，竟有碗口大小，黃色的膿頭密集相聚，如一顆飽滿熟透的石榴鮮紅而美豔。一到夜裡，半個鎮子都可以聽到劊子手徹夜的嚎叫，狗吠也隨著此起彼伏。再仔細聽聽，在嚎叫間歇的寂靜裡，有麻石街上輕輕的腳步聲，時有時無，似遠似近，不知是何人還在深夜獨步。
有人說，可能是王癲子冤死，周老二才遭此冤死鬼的報應。人們這才想到，王癲子可能確有冤情。比如說他吃人肉，那時候北門口幾乎沒吹過號，他有什麼人肉可吃？難道是去掘墳吃腐肉不成？又比如說他淫亂，但他當時不妾不嫖，有什麼理由要打幾個黃臉婆的主意？……這一想，人們又議論他的遺書。據說他女人只收存了亡夫一紙遺書，後來一直幫人家打豆腐，確實沒有接下什麼家產。遺書上寫著：「既為民生，當為民死。行惡民仇，名善民嫉。仇兮嫉兮，不亦夢兮。」似乎寫得有點沒頭沒腦。一位老郎中最通文墨，把這份遺書看了好半天，也支支吾吾沒說出個意思。
人們想到王癲子臨刑前的仰天痛泣，惴惴的有些不忍，最後在老郎中提議下，湊了點錢，把屍體從亂墳崗挖出，置一口棺材，燃一通爆竹，重新下葬了。
周老二也湊了一份錢。大概是湊得及時，破財消災，他背上的毒疔竟膿淨封疤，好了。他的操刀營生接下去還幹了多年，照樣殺得很好，照樣賺過好些揩刀肉。
我第一次來到北門口的時候，這裡早已不是刑場。城樓旁邊升起了百貨公司的水泥牆，還有郵局、書店、銀行以及政府機關，成了守攤老嫗們新的背景。有一位傘匠把手中鐵板敲得叮噹響，走過街市，播一路防雨的警告，又像是敲打出什麼暗號。間或有些大城市來的遊客，看看殘破的城樓，嚐嚐老嫗們兜售的零食，用照相機咔嚓咔嚓地把小城拍來拍去。我就是這樣知道了北門口的來歷。
至於有名的周老二，據說他還活著，老得牙齒都掉光了，偶爾去酒店喝一盅包穀酒，在牛馬買賣雙方之間當中人。他一手拉住買方的手，一手拉住賣方的手，手都伸到對方袖筒裡，指頭捏一捏，就捏出些暗號，讓對方心知肚明。一旦左右兩手捏出的價位趨同，就算討價還價結束，他抽回手一拍，一樁機密的買賣宣告完成。人們說，他年過八旬還精明出眾，只是身骨子不太強了，而且看人時還習慣性地往頸根上看，說人還習慣性地往頸根上說。比方說到人的身體，他不大說胖瘦高矮，只說頸根太粗或者太細，說頸根嫌長或者嫌短，讓人們有些詫異。說到某人當上了林木站站長，他就說此人幹不了大事，頸根與腦袋一樣粗，頸後有個扁擔坨，活脫脫的賤相，同郵局的彭老三差不多。這裡的問題是，說人就說人，為什麼又說到頸根？郵電局確有個彭老三，但彭老三從不與他交道，他為何如此熟悉對方的頸根？是什麼時候仔細觀察並且牢記在心？甚至可隨口拿來打比方？
周老二有時還在幹部面前吹噓，說他也有過革命功績，理應受到政府的福利照顧。按照他的說法，那年革命黨號召剪辮子，沒有什麼人響應，後來不就是全靠他周老二一把板刀？鎮守使授權他懲治長髮鬼（有時候他說紅軍是授權方）。他忙得沒日沒夜，肩上揹著一捆長辮，成天提著板刀在墟場上轉（有時候他又說自己騎了馬）。只要見到長辮子，他一把揪住，拖到某個肉案上，揪得那人引頸於案，手起刀落，銀光一閃，嚓，一條辮子就體溫猶存地落入他手中。他革命好幾個月，容易嗎？總共斬下了幾百條辮子（有時候說斬下了幾千條，包括洋教士們的假辮子），容易嗎？當年再強霸的後生也被他斬得抱頭鼠竄，鄉下人好幾個月都不敢上街趕場。一個最先消滅長辮子的模範縣就誕生在這裡呵。這樣的豐功偉績，怎麼就一筆勾銷了？
有個後生很崇拜地看著他，說你這樣革命，後來怎麼還去坐牢？
冤案，冤案麼！周老二用沒有牙齒的嘴巴說，張鎮長他公報私仇呵，他佔了我家的墳地還硬說我入過洪幫，完全是無中生有……
幹部們對以前的墳地和洪幫都不感興趣，敷衍他幾句，就向酒店裡其他熟人搭腔。那些人也無意聽周老二講古，假裝沒看見他，只顧划拳或對歌，鬧出一陣陣喧譁。就這樣，他沒爭到福利照顧，只好自斟自飲，久久地呆坐，任三兩隻蒼蠅叮在他的眼角，似乎已無氣力去搖頭或揚手，把討厭的蒼蠅們趕開。他衰弱的目光依舊顫顫抖抖地浮游出去，停留在人們一棵棵可愛的頸根上，把它們逐一輕柔地撫摸。
我住進這個小城，正碰上這裡的一件大事。在縣裡某基建工地出土了一批西漢時期的石俑，共有八個，除了挖斷一條手臂，其餘基本上完好。最大的一座石俑有活人般高大，神態生動，堪稱絕品。連省文物部門派來的專家都驚歎不已。縣政府也立即籌資建文博中心，計劃利用這些石俑，再加上本地懸棺、城樓以及溶洞，發展本地的旅遊事業。
本地人爭相來看稀奇。據說有鄉下來的一位老婦人，看到最大的那座男俑時突然大驚失色當場暈倒。後來，她醒來時喃喃，說她看見文彬了，那個石頭人就是王文彬!
王文彬是誰？後輩人都不明白。有幾個老街坊尋思半晌，討論片刻，才想起王某就是多年前在北門口啃泥巴的王癲子。他們急忙再來石俑面前核對，左看看，右看看，覺得確實有點像，但又不怎麼太像。
老婦人因此一病不起，很快嚥了氣。她留在街心的一隻鞋子重新被人們傳說，她後來的命運我也慢慢得知一二。她改嫁一位桶匠，生有二男一女，住城東的小村裡，門前有荷塘。她的兒女現在都在外地工作。
我曾沿著河岸散步，看月光如水，把對岸的山影洗得模糊，把流水聲洗得明淨而清晰。這條陌生的河流，閃著月亮的波光，流向嘩啦啦的黑暗。在波光熄滅的前面那一片河灘，野渡無人，有一條隱約可見的空船，似乎也將滑向無邊黑暗不再回來。我來到石俑前，再一次細細觀看它們，發現其中最大的一尊雙眼平視遠方，嘴唇緊閉，似乎不願說出往事。我摸到了他的腿，感到一種刺心的冰涼。他真像一個什麼人嗎？真像一個時隔兩千多年以後的某個死囚嗎？
我不知道這件古物的製作者是誰，也不知道當年製作時是否參照過什麼人的面容。但我摸到了兩千年的冰涼。
我還聽到了哭泣，左右尋找，才發現不是石俑在哭——哭聲來自臨江的一座木樓，一戶陌生的人家。
這篇文章將要結束了。也許還可以附帶說說另一件事。人們告訴我，十年前曾有一位白髮老人路過此地，預言十年後這裡將土裡出金，河裡流血。剛好十年過去了，第一句似乎已經靈驗：石俑出土，曠世珍奇，招八方遊客，納滾滾財源，不就是「土裡出金」麼？至於第二句，經好事者們機警周密地思索，終於附會給一家化工廠。那化工廠不知生產什麼，排出的廢水殷紅如血，染紅了半條江。煙囪裡還飄出紅色粉塵，紅了牆瓦和道路，紅了晾曬的衣衫，紅了老人的白髮，紅了雞鴨和豬狗，甚至連人拉出的糞便也泛紅。我曾見到某家的一隻老鼠，如全身抹了胭脂，一道紅光射入衣櫃底下。這就是十年前老人所預言的「河裡流血」？
我走出紅色。為了反映群眾的強烈要求，我把搬遷化工廠的事記下來，答應回去後向有關政府部門報告。
1992年6月
*最初發表於1993年《紅巖》雜誌，後收入小說集《北門口預言》，已有法文德文譯本發表。
作者「韓少功」的其他小說