馬坪寨，錯錯落落的一片木樓房，夾著一座青磚樓，老遠就能看見。磚樓的梯形封火牆簷角高翹，一角疊著一角，一級落下一級。簷草居然已粗大如樹，當然是吸吮了漫長歲月的結果，若出現在夜裡，將冷不防給路人一種黑森森的猙獰感。苔蘚從牆基蔓延開來，蓬蓬勃勃潑染於牆，眼看就要把磚樓完全包藏。
老屋空了多年，囤積著一屋發黴的氣味。但不時有人跨進門檻，把一角角黑暗認真地盯上幾眼，似乎努力地要看出個什麼究竟。他們是過路歇腳的農夫，唧唧喳喳的少女，或一些坐汽車遠道而來的讀書人。讀書人喜歡負手閒步，把門口兩尊石頭獅子拍拍打打，把蛀眼密集的大木柱撫摸撫摸，更喜歡在廳堂裡一張女士玉照前整頓神色，交頭接耳一番。
女子的大照片陳舊灰黃了。年齡說不準。衣著在今天看來不算十分洋式：一件短袖旗袍把胸脯小心裹住，卻把頸脖大面積裸露出來，交給公共目光去七叮八咬。
本寨人都知道，這裡原住著一個大戶，姓楊，是個大藥商，家有兩位千金。姐姐在九州外國行醫，照片中的這位則是妹妹，曾是著名演員，用本地人的話來說，在上海「唱電影戲」唱得大紅大紫，想必在大碼頭上賺了不少銀洋。如此而已。本寨人不知城裡的讀書人為何這樣惦記一位戲子，一趟趟來察看老屋。有什麼可看呢？有曹跛子耍蛇那樣好看麼？有湖北班子的大變活人那樣好看麼？
他們把外地統稱「開邊」，似乎唯馬坪寨才是中央，只有身處中央的人才活得最有道理，而「開邊」人總是有些古怪的。
待外地人走了，本寨人進去撿個煙盒子，撿個汽水瓶子，看能不能廢物利用。有時他們也把招引遠客的大照片評議一番。
「乖致得婊子樣的。」
「乖致什麼？嘴巴好大，醜死了。」
「奶子砣砣的，養五個娃崽不礙事。」
「色是禍呢，沒聽說過嗎？紅顏薄命。」
「莫搞下的。人家是人民代表，毛主席都請她到北京去坐皮椅子。我舅舅說過，那皮椅子一坐下去就塌兩尺，你臠心都到了口裡。」
「死豬子，你坐了我的斗笠。」
眾人意見各別，有一點共識卻堅定不移，即這號洋式女子擔不得糞桶，鍘不得豬草，只能擺看，切切不可做娘子的。至於電影戲，他們也覺得不以為然。縣裡的班子來掛白布放過兩次電影戲，既無鑼鼓也無唱腔，不論生旦淨末丑，只是講講白話，才端上碗就吃完了，才上床睡覺就天亮了，快得實在沒有道理。當時村長看見銀幕上又打仗又開荒硬有幾百號人，忙煮了兩鍋麵條辦招待，後來電燈一黑，千軍萬馬不知去了哪裡，場上只剩下兩個放片子的夥計——他孃的電影電影，就是這樣騙人的呵？
楊家二小姐不過是唱唱這種沒腔沒板的騙人戲，一沒當上縣長太太，二沒在城裡開鋪子，馬坪寨鄉親覺得這事並不怎麼光彩——儘管她還算仁義，給鄉政府捐過一臺水泵。
鄉長嚴禁馬坪寨人破壞老屋，也不許用它來囤糧谷或關牛羊。有一次，三老倌拆了一根檁子去修水車，鄉長知道後立刻瞪眼開罵：「胡鬧！你曉得人家是什麼人？毀了人家的家產你有幾個腦袋去賠？就要打第三次世界大戰了，你搞破壞呵？」
眾人想到第三次世界大戰，覺得鄉長的眼瞪得極有道理。
這一年，坡上的竹子全開了花；挖山時又挖斷一條碗口粗的冬眠蛇，各戶都剁去一截煮著吃了；有人還更下作，在水井邊上屙下一堆臭糞，漚出了一窩蛆。總之，這世道有些不正經了。城裡的一些青年學生跑到馬坪寨來貼大字報，喊口號，舞紅旗，砸爛石頭獅子，召開批判大會，撕下楊家二小姐的大照片，四下裡瞪眼睛惡狠狠一番。據他們說，文化大革命開始了，這臭妖婆也被都市裡的革命人民揪出來了。哪是什麼革命藝術家呢？她不過是個臭妖婆罷了，大破鞋罷了，美國女特務罷了，不但大搞反革命活動，還同好多男人不乾不淨——妖婆子有勾魂術哇，勾的都是大人物。你看看，你想想，有這樣的禍水，中國還能不亡黨亡國麼？有朝一日美國和日本的飛機還能不來丟炸彈麼？……這些話，說得馬坪寨人面色慘白。
到歲末時分，馬坪寨的返銷救濟糧沒有發下來，大概是楊家妖精婆反了革命，鄉親們也跟著受連累。眾人便氣憤，尤其是男人們，紛紛詛咒那勾魂的淫婦。
某位婦女被柴煙嗆了一口，不免火冒三丈：「勾魂也是本事，你曹跛子要你家妹子去勾勾看，勾猴！」
幾位女子立即附和：「勾猴！」
婦女又說：「哪個叫你們男人渾身骨頭輕？勾了魂，活該！」
幾位女子再次附和：「活該！」
旁人便默然。
關於楊家二小姐的訊息從此絕跡。她或許死了，或許坐了大牢，大家對此都吞吞吐吐。馬坪寨青磚老屋的階基已被荒草淹沒，再無什麼人來探訪。
不知什麼時候，鄰居開始悄悄議論，說半夜時分常聽到空樓裡有人咳嗽，還有清清楚楚的腳步聲和潑水聲，想必是老宅子不乾淨，鬧鬼。這一說，男人們膽子再大，也不敢用老屋來碼柴和囤石灰，白天也躲它遠遠的。有時候母雞跑到那裡去了，或許生了野蛋，男人們也不敢去尋找清查。
這一年，公社機關的幹部又多了一兩桌人，加上有幾個單身漢要結婚，房間顯得十分緊缺。公社幹部看中了馬坪寨這棟磚樓，又覺得有責任打破鬧鬼的迷信。黃秘書來看過幾次，說根本沒聽到什麼腳步聲和潑水聲麼，只有幾隻老鼠麼，看把你們嚇成了這樣。鄉親們不相信黃秘書，說你們吃國家糧的福氣大，八字硬，陽氣足，火焰高，自然是看不到鬼的，哪能與我們農夫子比？
兵馬未動，糧草先行。第一個奉命搬進空樓的是伙伕，一個叫熊知仁的後生，眾人都叫他知知。他挑著鋪蓋捲來到老屋前，被前面一團黑影嚇了一跳。他挺長脖子，眯縫眼睛，透過又破又舊的兩塊小眼鏡片，把前面的黑影警覺地辨認了一番，發現是棵普普通通的樟樹，方定下心來。
他的小眯眼自然是被灶火柴煙燻壞的，很多東西看不真切，以至他邁進大門時，差點又被門檻絆了一跤。他晃晃地站穩腳跟，收收鼻孔。
「香！」
天井裡只有鳥糞和腐草的酸臭，左邊廂房裡有兩個木匠忙著破木下料，松木味也不能說是香。
黃秘書說：「你放下東西，去下灣村喊四個泥匠來。」
「香!」他依然專注地收縮鼻孔。
「什麼香？」
「牙膏香。」
「哪來的牙膏？」
「真真是香。」
「鬼打懵了，快去喊泥匠吧。」
「賊養的，我鼻子明明……」知知覺得自己的鼻子是有點不堪信任，咕咕噥噥去下灣村請泥匠。
下午，他清掃老屋，掃走幾堆落葉和鳥糞，又嗅到了那股似有似無莫可名狀的香味，不覺有些奇怪。那香味到底從哪裡流出來的？或者——到底有沒有那股香味？他四處查詢，挺長脖子，對樓宅的各個區域性投去警覺目光。一磚一石都放大了，清晰了，凸現了，柱子在移動，牆壁在旋轉，頭頂的大瓦蓋也波動翻湧起來，似乎有了某種活氣，暴露出某些意思。他在天井一角撿了個破燈盞座子，覺得分明有個人，曾經在這盞燈下等人，想起了什麼傷心事，默默地流淚。他看到後院荒草掩蓋著的一條石板小徑，覺得分明有個人，曾經在這裡跑來跑去捉蝴蝶，笑聲碎碎地裝滿一院子，還有汗津津的肩胛在棗樹杆上倚靠。他又發現一口廢荷塘，積滿幹泥，長滿茅草，有個癩蛤蟆跳了一下就不動了，胸有成竹地盯著他。他猜想當年這裡定有一灣碧水，半池蓮荷，映著藍的天白的雲，映出塘邊一件紅衣衫，跳動得像一團火。塘邊有塊石板特別平滑，差不多是一面墨色大鏡，那當然是一雙柔嫩的赤腳，曾經反覆在這裡踩踏，才有今天細膩柔軟的石面。
他像一條狗，繼續找著，嗅著。他來到樓上，看見許多碎瓦片。他還在板壁上發現了一個墨寫的「羊」字，在一道壁縫中發現了絲線球和鋼筆帽，在一個窗臺上發現兩道刀砍的痕跡，一個缺了腿的鑄鐵香爐。這一切過於瑣屑零散，沒有什麼含義，但似乎也能串起來，串
出一個關於某人的故事。知知是一條能嗅出故事的狗，甚至明白了這個故事的許多細節，連很久以前的一個眼波，一聲病中的呻吟，他也能用鼻子在塵封的磚瓦梁桷中細細挑剔和挖掘出來。
他很有信心地走進一間雜屋，與蛛網和蚊蟲大戰，在成堆的松子裡果然又有新收穫。有一個玻璃鏡片，不知曾照過什麼樣的容顏。還有一根泥垢包裹的銀簪子，在掌心裡一擦，便閃出一道誘惑的銀光。
「亂丟亂丟，不就在這裡麼？」
他自言自語，帶著一種埋怨的口氣。話一落音自己也奇怪，他埋怨誰？為什麼事埋怨？其實他至今什麼也不知道，只知道這個樓宅曾經住有一個大戶，家中有男有女，如此而已。但他又很有把握，似乎認定曾有一個女子經常在這裡敲核桃殼，經常在這裡繡花和畫畫，經常與母親鬥嘴抬槓。她的牙齒還老出血，尤其是刷牙的時候，一吐便是一口紅水，這是不會錯的——他這種把握簡直無根無由，一冒出來後卻頑固透頂趕也趕不走。
伙房裡有人叫他。他挑著一擔草往柴房走去。他走過曾經有人走過的樓梯，穿過曾經有人穿過的廳堂，跨過曾經有人跨過的門檻，聽到長長一聲嬌滴滴的嗯——啦，不覺嚇了一跳。仔細一聽，發現剛才不是人聲，只是一扇木門旋出的聲音。
接下來，他聽到柴房內有人潑水，進門一看，卻未見到人影，但地上和柴捆上真真切切有些水漬，還透出女人的髮香，好像剛才確實有人在這裡洗過頭髮。怪了，今天這裡只來了泥匠和木匠，絕不可能有女人，而且誰也不會如此混蛋，往柴房裡潑水吧？
回頭想想，剛才的嗯——啦，到底是人聲還是關門的聲音？
「鬼——」
一擔草丟在地上，他鬚髮倒豎，扭頭就跑，一口氣跑出半里地，鑽進路邊一戶人家，在桌子下蹲了好半天。「有鬼呵——」
鄉下鬧鬼的事很多。供上豆腐、雄雞、餈粑，請法師來偷偷念一通咒語，就算驅鬼辟邪了。熊知仁瞞著黃秘書，請寨子裡的四伯爺做了一場法事，又睡了一天一晚，出了身透汗，自覺是好些了。收收鼻孔，至少是不再有香氣。
這一段時間，公社幹部陸續入住空樓，食堂裡越來越忙。不過知知不用去砍柴，也不用買柴。村村寨寨都在鬧文化革命，打爛了很多泥木菩薩，清剿了很多報刊圖書，包括物理化學小說散文什麼的，亂七八糟堆在灶口，都可以當柴燒，用來煮人食也熬豬食。知知有點怕菩薩，不知燒菩薩會不會遭到報應，但想到自己只是奉令行事，幹部要他下毒手，神靈未必怪罪到他的頭上吧？劈著燒著，他膽子越來越大，甚至還有點興高采烈，一刀劈下菩薩的大耳朵，又一刀剁掉菩薩的肥腳板，對各路神仙大開殺戒。
他在廢紙堆中發現一張大紙，不知是什麼紙，反正紙面很光滑，很堅硬，指頭一彈便有嘣嘣脆響。他湊上前一瞅，發現是張大照片，上面有一個女人，似有幾分眼熟。他突然想到，這不是小楊子麼？不就是老楊家的二姑娘麼？以前他也聽說過小楊子的故事，只是他想象中的大小姐，嘴巴沒這般寬大，頭髮沒這般捲曲。
美人，美人呵。可惜，好端端的照片已經撕破，截掉了大小姐的一隻胳膊。他在紙堆中翻來找去，好容易才找到那條斷臂。
作者「韓少功」的其他小說